

সাহিত্য-সাধক চত্বরঞ্জন

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

শ্রীগুরু লাইব্রেরী
২০৪, কৰ্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা ৬।

—প্রকাশক—

শ্রী কল্যাণমোহন মজুমদার, বি, এস, সি

শ্রী গুরু লাইব্রেরী

২০৪, কণ্ঠওয়ালিস ষ্ট্রীট,

কলিকাতা ৬।

দাম—দুই টাকা মাত্র

মুদ্রাকর

শ্রী বলদেব রায়

দি নিউ কমলা প্রেস

৫৭১০ কেশবচন্দ্র সেন ষ্ট্রীট,

কলিকাতা

উৎসর্গ

শ্রীযুক্তা মাতা বাসন্তী দেবীর করকমলে—

অহিংস সংগ্রামে যে মহিয়সী মহিলার সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ
অবদান, যিনি সেই অভূতপূর্ব্ব সংগ্রামে সর্ব্বাঙ্গে
কাঁরাবরণ করিয়া দেশবাসীর সমক্ষে অভ্যুজ্জ্বল আদর্শ
স্থাপন করিয়াছিলেন, দেশবন্ধুর সর্ব্বকার্য্যে যিনি
তাঁহাকে ছায়ার ন্যায় অনুসরণ করিতেন, যিনি
দেশবন্ধুর কাঁরাবারণের পরে “বাস্তনার কথা”
সম্পাদনা করেন, সেই দেশবন্ধু-সহধর্ম্মিণী,
স্বরাজ-নেত্রী মাতা বাসন্তী দেবীর
করকমলে “সাহিত্য-সাধক চিত্তরঞ্জন”

পুস্তকখানি অঙ্কাজলি

প্রদানে উৎসর্গ

করিলাম ।

নিবেদন

ভগবৎ কৃপায় দেশবন্ধুর বিস্তৃত জীবনী বাঙ্গলা ও ইংরাজীতে শীঘ্রই আশ্বপ্রকাশ করিবে বলিয়া আশা হয়। ইত্যবসরে একদিন ‘রবিবাসরের’ সম্পাদক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের ইচ্ছাক্রমে দেশবন্ধুর সাহিত্যের দিকটা উহার একটি বৈঠকে পাঠ করি। উক্ত প্রবন্ধটি কেন্দ্র করিয়া একটি বিশেষ আসরে সর্বাধ্যক্ষ পরম ভাগবত অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্রের সভাপতিত্বে নানাদিক হইতে আলোচনা হয়। সেই আলোচনায় শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত চণ্ডীকান্ত ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত মঙ্গলনাথ ঘোষ, কবিশেখর শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়, শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ লাহা, শ্রীসজনিকান্ত দাস, শ্রীসুধীরকুমার মিত্র প্রমুখ বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিকবৃন্দ যোগদান করেন। তাঁহাদের আলোচনায় উৎসাহিত হইয়া বন্ধুগণের পরামর্শে দেশবন্ধুর সাহিত্য সাধনা সম্বন্ধে একখানি স্বতন্ত্র পুস্তক প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। দেশবন্ধুর রাজনীতির দিকটা এতবড় যে সাহিত্যের দিকটা স্বতন্ত্রভাবে না দেখাইলে এদিকের সাধনায় সকলের যথাসম্ভব দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবেনা বলিয়া স্বতন্ত্রভাবে এই গ্রন্থখানি প্রকাশ করিলাম।

এই ক্ষুদ্র পুস্তকেও যদি দেশবন্ধুর প্রতিভার সামান্য পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়া থাকি, তবে নিজেকে ধন্ত মনে করিব।

শ্রী গুরু লাইব্রেরীর অধিকারি শ্রীমান ভুবনমোহন মজুমদারের উৎসাহ ও সহায়তায় এই পুস্তকের প্রকাশ সম্ভব হইল, তজ্জন্য তাহাকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

১২৪৫ বি রসা রোড
পলিঘাট, কলিকাতা—২৬ }

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

সূচিপত্র

অধ্যায়	পৃষ্ঠা
প্রথম অধ্যায়—সাধারণ কথা ও মালঞ্চ ...	১
দ্বিতীয় অধ্যায়—যাবতীয় সাহিত্যের বিবরণ ...	৩৮
তৃতীয় অধ্যায়—সমালোচনায় চিত্ররঞ্জন ...	৬৪
চতুর্থ অধ্যায়—বৈষ্ণব চিত্ররঞ্জন ...	৮৬
পঞ্চম অধ্যায়—সাংবাদিক চিত্ররঞ্জন—নারায়ণ, বাঙ্গলার কথা ও ফরওয়ার্ড ...	১০৫

সংক্ষিপ্ত জীবনী

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ৫ই নভেম্বর ১২৭৭ বঙ্গাব্দে ২২শে কাভিক গুরা দ্বাদশী তিথিতে কলিকাতা পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীটে জন্মগ্রহণ করেন। দেশবন্ধুর জন্মভূমি বিক্রমপুর তেলিরবাগ গ্রামে। তাঁহার পিতার নাম ছিল চন্দ্রনমোহন দাশ, মায়ের নাম নিস্তারিণী দেবী। তেলিরবাগের দাশ পরিবার দানশীলতা ও পরোপকার বৃত্তিতে বরাবরই প্রসিদ্ধ ছিলেন।

দেশবন্ধু বোল বৎসর বয়সে ১৮৮৩ সালে লণ্ডন মিসনারী স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় পাশ করেন। এই সময় তাহার পিতা ভবানীপুরে বাস করিতেছিলেন। ১৮৮৮ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে এফ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং ১৮৯০ সালে বি, এ পাশ করেন।

অতঃপরে সিভিল সার্ভিস পাশ করিবার জন্য পিতামাতা বিলাত পাঠান। ১৮৯২ সালে কিছুদিন পরীক্ষা দিয়া আর পরীক্ষা মন্দিরে উপস্থিত হন না। ১৮৯৩ আবার পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। এই সময়ে ভারতবর্ষের অন্যতম নেতা দাদাভাই নোরজী পালেন্‌মেণ্টে সভ্য হইবার জন্য সচেষ্ট হন। কিন্তু রক্ষণশীল দলের নেতা লর্ড মেলিসবারী তাহাকে ‘কালা আদমী’ (Black man of India) বলিয়া গালি দেয়, যদিও দাদাভাই নোরজীর অপেক্ষা ইহদী জাতীয় উক্ত লর্ডের গায়ের রং একটু মসলাই ছিল। আর ম্যাকলিন সাহেব আরেকটা লোক ভারতীয় হিন্দু-মুসলমানদিগকে ক্রীতদাসের জাতি বলিয়া আখ্যা দেয়। চিত্তরঞ্জনের জাতিগত

সম্মানে বড় আদার লাগে, তিনি ছাত্রাবস্থায়ই নানাহানে বক্তৃতা দিয়া ম্যাকলিনকে পছন্দ করিয়া ফেলেন। সেবারে দাখাতাইও জরী হন, এমিকে ম্যাকলিন হারিয়া যায়। ফলে ১৮৯০ সালে চিত্তরঞ্জন সিংহ সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেও চাকুরী পাইলেন না। ৪২ জন চাকুরীতে লওয়া হইল। ইনি হইলেন ৪৩ স্থানে। ইহার পরে দুইজন আবার ছাড়িয়াও দিয়াছেন, তথাপি তাহাদের স্থানেও তাহাকে লওয়া হইল না। ইতিপূর্বে লওয়া হইত, কিন্তু এবার চিত্তরঞ্জনকে না দেওয়ার জন্যই সেই নিয়মের ব্যবস্থা হইল। মুসভা ইংরাজের কারসাজি প্রথম হইতেই তিনি হাড়ে হাড়ে বুঝিলেন। উপায়াস্তর না দেখিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া প্রত্যাবর্তন করেন।

প্রথমে খুব কষ্ট করিতে হইলেও অল্পদিন মধ্যেই পশার করিয়া ফেলিলেন। মফঃস্বলের হাকিমরা তাহাকে বিশেষ ভয় করিতেন। 'বন্দে মাতরম' মোকদ্দমা ও সন্ধ্যা মোকদ্দমায় কৃতিত্ব লাভ করিবার পরে তিনি আলিপুর বোমা বড়বজর মোকদ্দমায় শ্রীঅরবিন্দের পক্ষ সমর্থন করেন। আট দশ মাস অবিরত পরিশ্রম ও ত্যাগ স্বীকারের ফলে তাহার মুক্তিলাভ করা হইতে সমর্থ হন। এই মোকদ্দমায় তিনি বড়ই অগণ্য হইয়া পড়েন। কিন্তু তাহার বশ চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হয়। ইহার পরেই ডুমরাওন মোকদ্দমায় জয়লাভ করিয়া দেওয়ানী বিভাগেও অপর্যাপ্ত বশ অর্জন করেন।

১৯১০ সাল পর্য্যন্ত অবিরত ব্যবসায় মনোনিবেশ করিয়া সম্মান ও অর্থ পর্য্যাপ্ত পরিমাণে লাভ করিবার পরে, অনান ৭,৫০০০ আদালতে জমা করিয়া দিয়া পিতৃদেবকে অগম্য করিয়া দেন। ইহারই পরে দা নিত্যগীর্ণী দ্বৌ কার্তিক মাসে ১৯১০ নভেম্বর পরলোক গমন করেন। মার প্রতি তাহার এত উক্তিলাভ ছিল এবং মাও এত

চিন্তাধারা

পরীক্ষণী মুক্তিযোদ্ধা ছিলেন যে, যাকের মুক্তার পরেই তাঁহার অপর প্রভাব খুব প্রবল হইয়া উঠে।

১৯১৪ সালের জুন মাসে শিভাঙ পর্য্যটক গমন করেন। ইহার পরেই ১৯১৪ বর্ষের (১৯১১ অগ্রহায়ণ) তিনি ‘নারায়ণ’ মাসিক পত্রিকা বাহির করেন। এই কাগজেই তাঁহার সেই সময়কার কবিতা, কীর্ত্তন গান, ভোক্তা, প্রবন্ধ ও গল্প বাহির হয়। ‘নারায়ণ’ বেশের বিশেষ উপকার সাধন করে।

বরাবর চিন্তারঞ্জনর স্বদেশ তত্ত্বি খুব প্রবল ছিল। ঐ বিকসিতকালের প্রভাব তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করিতেন।

১৯১৭ সালে তিনি ভবানীপুর প্রাদেশিক সন্মিলনের সভাপতি হন। এই অভিজ্ঞাষণ হয় অভিনব রকমের,—দেশের সর্বাঙ্গীন মুক্তির কথা ইহারেই দেবীপায়মান হয়। ১৯১৭ সালের কংগ্রেসে তাঁহার নেতৃত্বে জাতীয়তাবাদীগণই প্রবল হইয়া উঠে।

১৯১৮ ও ১৯১৯ সালের কংগ্রেসে তিনিই কংগ্রেসের প্রধান নেতৃত্বাধীনে পরিগণিত হইলেন।

১৯১৯ সালে জালিয়ানওয়ালাবাগে যে অভ্যুত্থান হয়, তাহাতে তিনি পাঁচবে ৩৫ মাস উপস্থিত থাকিয়া প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচাতে পুনঃবাসীদের পক্ষ সমর্থন করেন।

১৯১৯ সালে বিক্ষুব্ধ সংস্কারের প্রবর্তন হইলে প্রথমে তিনি উহার প্রতিরোধ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন, কিন্তু মহাত্মা গান্ধী চাহিয়াছিলেন সহযোগিতা করিতে। পরে খিলাফতের প্রতি সরকার অবিরোধ করার মহাত্মাজী অসহযোগ প্রথম প্রবর্তন করেন।

১৯২০ সালে নাগপুর কংগ্রেসে চিন্তারঞ্জন আইন ব্যবসা একেবারে

ছাড়িয়া দেশের কার্যে ঝাঁপাইয়া পড়েন। এই সময় তাহার মাসিক আয় ছিল ৫০ হইতে ষাট হাজার টাকা।

১৯২১ সালে তিনি যে মহান্ আদর্শ দেখান, সমস্ত ভারতবর্ষ হৃদিত শ্রুতের মত জাগিয়া উঠে। ১৯২১, ১৭ই নভেম্বর ইংলণ্ডের যুবরাজের ভারত আগমন উপলক্ষে কলিকাতা তথা বাংলার এমন সুনিয়ন্ত্রিত হরতাল হয় যে গভর্নমেন্ট ভালাটিয়ারদের কার্য বন্ধ করিবার জন্য একটি আইন প্রবর্তন করেন। চিত্তরঞ্জন ইহার বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করেন। সমস্ত ভারতবর্ষে এই সত্যাগ্রহে আঠার হাজার লোক জেলে যায়, তন্মধ্যে এক বাংলা হইতেই ১৬০০০ যায় আর চিত্তরঞ্জন নিজেও কারাবরণ করেন।

ইহার পরে তিনি প্রতিরোধ করিতে কাউন্সিল প্রবেশ প্রবর্তন করিবার জন্য সমগ্র ভারতবর্ষে ঘুরিয়া বেড়ান। প্রথমে গয়া কংগ্রেস উহা গ্রহণ না করিলেও দিল্লী ও কোকনদ কংগ্রেস তাঁহার মতানুবর্তী হয়।

পূর্বে বর্ণিত পক্ষীঃ কাউন্সিল প্রবেশে বাধা দিলেও মহাত্মাজী নিজেই ১৯২৪ সালে বেলগাঁও কংগ্রেসে কাউন্সিল প্রবেশ কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত রাজনৈতিক কাজ বলিয়া কংগ্রেসদ্বারা পাশ করাইয়া লয়েন। উক্ত পক্ষে গোল মিটিয়া যায়।

অতঃপরে ফরিদপুরে প্রাদেশিক সম্মিলনীতে (মে, ১৯২৫) দেশবদ্ধ ভারতকে সমান স্বত্ব ও অধিকার লইয়া কমনওয়েলথ অব নেশন্সে থাকিবার আপোষের সত্ত্ব দেন, এবং অকালে তাঁহার পরলোকগমন না হইলে সরকার কর্তৃক তাহা নিশ্চয়ই গৃহীত হইত। সেই সত্ত্ব হইতে এই পচিশ বৎসরে দেশ এক পদও অগ্রসর হইতে পারে

নাই। বরং এত রক্তাক্তি বনোবান ও দেশবিভাগ হাকা সহজেই ভগ্নন কাল হইত।

উক্ত সন্মিলনীতে মহাত্মার সম্মুখেই তিনি ফরিদপুরে সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করেন, এবং মহাত্মা তাঁহার প্রত্যেকটি কথা ও মুক্তি গ্রহণ ও সমর্থন করেন।

এই কয়বৎসর বিবাহাত্ম পরিপ্রসারের পর সমস্ত দেশ হইতে অদ্ভুত দূর করিয়া তাহার মতামতবর্তী করিতে সমর্থ হইলেও তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া যায়, তিনি প্রায়ই জ্বরে কাতর হইয়া পড়েন। ফরিদপুর হইতে কলিকাতা আসিয়া দার্জিলিং চলিয়া যান। দার্জিলিংএ মহাত্মা গান্ধী দেশবন্ধুর আবাস-স্থান ষ্টেপ এসাইডে ৫ দিন থাকিয়া দেশের বাবতীয় বিষয়ে তাঁহার সহিত আলোচনা করেন এবং সেইখানে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ১৬ই জুন সমস্ত দেশকে গভীর বিবাদ সাগরে নিমগ্ন করিয়া ভারতের মুক্তি-পন্থা-প্রদর্শক, বাঙ্গালার দেশবন্ধু হিমালয়চরণে চিরশান্তি লাভ করেন।

সাহিত্য-সাধক চিত্তরঞ্জন

প্রথম অধ্যায়

রাজনীতির ন্যায় সাহিত্য-সাধনাও চিত্তরঞ্জনের জীবনের প্রধান ব্রত ছিল। তিনি বরাবর বলিতেন, “আমি আশৈশব সাহিত্য-সেবার চেষ্টা করিয়াছি।” চিত্তরঞ্জন বালাকাল হইতেই সাহিত্যসজ্জাট বহিঃচক্ষুর প্রভাব মর্মে মর্মে অনুভব করিতেন। প্রথম হইতেই তিনি কাব্য রচনা করিতেন। যৌবনে দেবী বিদেনী প্রসিদ্ধ সাহিত্য পুস্তকের প্রতি তিনি বিশেষ আস্থাশীল ছিলেন। তবে একথা সত্য যে, রাজনীতির ন্যায় সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি ততটা সাধন-নিরত থাকিতে পারেন নাই। যদি অজান্তে সাধনায় তিনি সাহিত্য-চর্চা করিতে পারিতেন, আমরা সাহিত্যক্ষেত্রেও তাঁহাকে পুরোপুরি ভাবেই পাইতাম। তিনি সাহিত্যকে সমগ্র জীবনের অঙ্গভূতি বলিয়াই মনে করিতেন।

কি রাজনীতি, কি সাহিত্য, কি সমাজসেবা, কি ধর্মচর্চা প্রভেদকটিকে তিনি পরস্পরের সহিত অকাঙ্ক্ষিতভাবে সংজড়িত মনে করিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন, “জীবনের প্রত্যেক অংশ তো কবুতরের খোলের মত গৃথক করিয়া ভাগ করা যায় না। সবই

যে একই ভাবের ভিন্ন ভিন্ন ধারা।” তবে দেশ-প্রেমেই (patriotism) ছিল চিত্তরঞ্জনের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, তাই তিনি রাজনৈতিক নাও হইতে পারিতেন, সাহিত্যক্ষেত্রেও সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করিতে পারিতেন। কিন্তু যাহাই করিতেন, সমস্ত কৰ্ম্মপ্রভাবের উৎস হইত স্বদেশ-প্রীতি। আর যাহাই করিতেন, আধা-আধিভাবে করিতেন না, সমগ্র ভাবেই করিতেন। মহাপ্রস্থানের দেড়মাস পূর্বে পাটনা সাহিত্যপরিষদ কক্ষে স্বর্গীয় মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর তৈলচিত্রের আবরণ উন্মোচন উপলক্ষে সভাপতিরূপে তিনি উপস্থিত সাহিত্যিক-গণকে এই কথাই বলিয়াছিলেন :—

“আপনারা রাজনীতিক্ষেত্রে আসিতে পারেন নাই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু ক্ষেত্রের কোন কারণ নাই। আমিও সাহিত্যসেবার জীবনাবিহিত করিব বলিয়া ঠিক করিয়াছিলাম, ঘটনাচক্রেই এক্ষেত্রে আসিয়া পড়িয়াছি। নতুবা সেই পথই অবলম্বনীয় হইত। কিন্তু অহুশোচনা তজ্জন্ত নয়, অহুশোচনা তখনই হইবে, যখন যে কাজেই হস্তক্ষেপ করা বাক্য না কেন, যদি বোল আনা ভাবে আত্মনিয়োগ না করা যায়। আমি যখনই যাহা করিয়াছি, বোল আনা ভাবেই করিয়াছি। আপনারাও সাহিত্য-সেবা বোল আনা ভাবেই করুন, আপনারাও নিশ্চিত ফল লাভ করিবেন।”

মৃত্যুযন্ত্র বলিতেন, “দেশবন্ধুর জীবনই একখানি মহাকাব্য।” এই মহাকাব্যরূপ চিত্তরঞ্জনের সাহিত্য-সাধনা যে কিরূপ ছিল এবং সাহিত্যে তাঁহার অবদান যে কতখানি—এখানে তাগাই উল্লেখ করিব।

দেশবন্ধু কয়েকটি কবিতা ও প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন যাত্র। সেগুলির সংখ্যা খুব কম না হইলেও বেশী কিছু নয়। কাব্য কথ্যানি যথা—

১। মালক—(১৯২৬) কবিতাগুলি পূর্বে রচিত, আর ১৩০৩ সালে সাহিত্যক্ষেত্র হইতে ‘সাহিত্য’ সম্পাদক চন্দ্রশঙ্কর সমাজপতি কর্তৃক প্রকাশিত।

২। মালা—(১৯০২-১৯০৯) পর্যন্ত।

৩। সাগর সঙ্গীত—(১৯১০-এ রচিত, ১৯১৩ প্রকাশিত)।

৪। অন্তর্ধামী—(১৯১৪) “নারায়ণে” প্রকাশিত।

৫। কিশোর কিশোরী—(১৯১৫) “নারায়ণে” প্রকাশিত, উভয়ই পরে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয়।

গল্প—

১। ‘ডালিম’—(১৯১৪) ‘নারায়ণে’ প্রকাশিত।

২। ‘প্রাণপ্রতিষ্ঠা’—(১৯১৫) ‘নারায়ণে’ প্রকাশিত।

প্রবন্ধ—

১। কবিতার কথা—(১৯১৪—১৩২১ কাল্ভিন) নারায়ণ পত্রিকায় প্রকাশিত মূলীগঞ্জে পাঠ করেন।

২। “বাক্সলার গীতি কবিতা”—(১৯১৬ ডিসেম্বর,) বাঁকীপুর বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনীতে সাহিত্য-শাখার সভাপতিরূপে গঠিত। ‘নারায়ণে’ ১৩২৩ পৌষ প্রকাশিত।

৩। “বিক্রমপুরের কথা”—(১৯১৬) ভোমসার, বিক্রমপুর সম্মিলনীর সভাপতিরূপে গঠিত।

৪। “রূপান্তরের কথা”—(১৯১৭ কেকরাবী) সরস্বতী ইনষ্টিটিউটের অধিবেশনে গঠিত। মুদ্রিত চৈত্র—১৩২০।

৫। “বাক্সলার কথা”—(১৯১৭ বে) প্রাদেশিক সম্মিলনীর সভাপতির অভিভাষণ।

৬। “বাক্সলার গীতি কবিতা”—(১৯১৭) বিভিন্ন ভাগ মুদ্রিত—১৩২৪, অগ্রহায়ণ।

৭। “বৈকুণ্ঠ কবিতা”—(১৯১৭) উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের
কণম অধিবেশনে পঠিত, মুদ্রিত—১৩২৪, পৌষ।

৮। “স্বাগত”—(১৯১৮) ঢাকার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অভ্যর্থনা
সমিতির সভাপতির অভিভাষণ, মুদ্রিত ১৩২৫ বৈশাখ।

৯। “বাংলার গীতি কবিতা”—(১৯১৮) তৃতীয় ভাগ ১৯২৫
এপ্রিল মাসে সংশোধিত এবং ১৯৩৪ সালে শ্রীবৃদ্ধ গিরিজাশঙ্কর রায়
চৌধুরী কর্তৃক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত। প্রবন্ধটির বিশেষ
নাম—“শক্তি-সাহিত্য দ্বারা রামপ্রসাদ”।

১০। “বাঙ্গলার কথা”—(১৯২১ সালে) সাপ্তাহিক পত্র প্রতিষ্ঠা
ও তাহাতে তাঁহার অসংখ্য স্বদেশী বিষয়ক প্রবন্ধ।

১১। “বঙ্কিম-সাহিত্য”—(১৯২৪) কাঁঠালপাড়ায় সাহিত্য-সভায়
সভাপতির অভিভাষণ।

এতদ্ব্যতীত কয়েকটি কীর্তন সঙ্গীত তিনি রচনা করিয়াছিলেন,
সেগুলিও “নারায়ণে” প্রকাশিত হয়। এই নারায়ণ ‘মাসিক’ পত্রিকাও
১৯১৪ সালে প্রকাশিত হয় এবং চিত্তরঞ্জনই ইহার সম্পাদনা এবং
ব্যয়ভার বহন করেন। এই তালিকা সামান্তই হউক বা বড়ই হউক
“ব্রহ্মপাস্য ধর্মসা ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ”। আমরা এই সমস্ত কবিতা
ও প্রবন্ধে কোন সারবস্তু পাই কি না, তাঁহার সাহিত্যে
আতির ধর্ম সংরক্ষিত হইয়াছিল কি না, এই প্রবন্ধের তাহাই
আলোচ্য বিষয়।

এই আলোচনার পূর্বে আরও কয়েকটি সামান্ত সামান্ত বিষয়ের
উল্লেখ করিব। বঙ্গাবর তিনি সাহিত্য সভার এবং মাসিক পত্রিকার
অকাডরে সহায়তা করিয়াছেন। অধ্যাপক বর্গীয় কৃকবিহারী গুপ্ত
লিখিয়াছেন—“মানসী পত্রিকা বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য তিনি নিয়মিত
অর্থ সাহায্য করিতেন। যে কয়েকজন উত্তমশীল সাহিত্যরসিক যুবক

নিবেশের মধ্যে টাকা করিয়া ‘মানসী’ পত্রিকার ব্যয়ভার বহন করিতেন তাহাদের কাহারই অর্থস্বচ্ছলতা বেশী ছিল না। অধুনা-লুপ্ত হুশিঃ কোম্পানীর খিতলের একটি ঘরে ইহার কার্যালয় ছিল। চিত্তরঞ্জন মাসে মাসে ৫০ টাকা করিয়া ‘মানসী’র জন্ত দিড়েন, জা ছাড়া এককালীন বেশী টাকাও দান করিয়াছেন। একবার ম্যানেজার মতীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় ‘মানসী’র জন্ত দুই হাজার টাকা আনিয়াছেন, তখন ইহা ঋণ বলিয়াই লওয়া হইয়াছিল, কিন্তু এ ঋণ আর শোধ করা হয় নাই। এই ‘মানসী’ ও ‘মর্মবাণী’ই সম্মিলিত হইয়া নাটোরের মহারাজা স্বর্গীয় জগদীন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক সম্পাদিত হইত। অধুনা ইহা বিলুপ্ত।

‘সাহিত্য’ পত্রিকাকে ঋণ হইতে বাঁচাইবার জন্ত তিনি যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। আর একখানি মাসিক পত্রিকা “নির্মাল্য” মনোহর শূকর রোডহু একটী বাড়ী হইতে রাজেন্দ্রনাথ বিজাবিনোদ কর্তৃক সম্পাদিত হইত। ‘নির্মাল্য’ও চিত্তরঞ্জনের অনেক কবিতা বাহির হইয়াছিল। এই মাসিকপত্র পরিচালনের আবশ্যকীয় খরচ চিত্তরঞ্জনই বহন করিতেন এবং সাহিত্যসেবী রাজেন্দ্রবাবুকেও মান্যভাবে সহায়তা করিয়াছেন। যৌবনাবস্থা হইতেই সাহিত্য-প্রীতি যে তাঁহার জন্ম অধিকার করিয়াছিল, সে বিষয়ে স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের কয়েকটি কথা এখনও কাণে বাজিতেছে—

“...তখন আর একজন সাহিত্যের উন্মোদী, হিঁটেরী কর্মী ছিলেন। তিনিও বিলাতে যান। সমুদ্রে ভাসিতে ভাসিতে সাহিত্যের জন্য পদ্ম, গান রচিয়া, এড়েন হইতে, ছুয়েজ হইতে, মালদাই হইতে ডাকে বিরাছেন। বিলাত হইতে ফিরিয়া জালকে জুলের চাষ করিয়াছিলেন। তার পরে আইনের মৌলকর্মীবার প্রবেশ করেন। তাঁহাকেও এতদিন পরে রোগে ধরিয়াছে। পরিশত বয়সে ‘সাগর-

সদীত' শুনিয়া শব্দের মত সমুদ্রের আরাব ধরিয়া রাখিয়াছিলেন, দেশে আনিয়াছিলেন। চক্ৰিশ পঁচিশ বৎসর তিনি নারায়ণের চরণে সোণার তুলসী দিবার আয়োজন করিয়াছেন। তাঁহার সেবা সকল হউক।”

“সেকালের স্থিতি” “বাজে কথা” (১৩২১ মাঘ) “নারায়ণ”।

বিলাত বাওয়ার পূর্বে চিত্তরঞ্জন এবং স্বর্গীয় জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় একত্র সাহিত্যাহুশীলন করিতেন। চিত্তরঞ্জন বিলাতেও একখানি ইংরাজী নাটক লিখিয়া স্তার হেনরী আর্ভিং দ্বারা প্রদর্শিত হন। সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার এমন প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল যে, আলোচনার সময় বৈষ্ণব কবিতা হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্কিম, গিরিশ, মধুসূদন, দীনবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার বড়াল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি কবি ও প্রবন্ধলেখকের কত জারগা হইতে আবৃত্তি করিয়া ঠিক ঠিক ভাব প্রকাশ করিতেন, তাহার ইয়ত্তা ছিল না। মনে হইত বালালাসাহিত্যই যেন একেবারে তাঁহার কণ্ঠস্থ। যৌবনে সর্বাপেক্ষা বঙ্কিমের সাহিত্যেরই তিনি সমধিক পক্ষপাতী ছিলেন। “কমলাকান্ত” ছিল তাঁহার মুখ্যগ্রন্থ, প্রবন্ধগুলির তিনি প্রায়ই আলোচনা করিতেন। একদিন তিনি বলিলেন, “বঙ্কিমের অসাধারণ কবিত্বের একটা উদাহরণ দিতেছি। কমলাকান্ত একটি গীত গাহিতেছেন—

“এসো, এসো, বঁধু এসো

আধ আঁচরে বসো,

নয়ন ভরিবে তোমায় দেখি”।

কমলাকান্ত আক্ষেপ করিতেছে, “হায় কিসেই বা নয়ন ভরিবে ? নয়নে যে পলক আছে।” চিত্তরঞ্জন বলেন, “এখানে বঙ্কিমবাবুর কবিত্ব অতি অসাধারণ রকমের! এরূপ ভাব অল্প কবিতায় দেখিয়াছি।”

ইংরাজী সাহিত্যে তিনি সুইনবার্ন, ব্রাউনিং, এমার্সন ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ খুব পছন্দ করতেন। বিলাতে অনেক পয়সা খরচ করিয়া ইংরাজী সাহিত্য কিনিয়া আনিতেন। ব্রাউনিং-এর তিনি একান্ত ভক্ত ছিলেন। ব্রাউনিং-এর অনেক কবিতা মুখস্থ ছিল। ব্রাউনিং পড়িবার সময়ও স্থান কাল ভুলিয়া যাইতেন; রাজনৈতিক কোলাহলের সময়ও একদিন রাত্রি এগারটার সময় ব্রাউনিং-এর কথা উঠিলেই তিনি তখনই পুস্তকখানি আনাইয়া তাবের সহিত উহা পড়িতে লাগিলেন, শ্রোতা বহুবর সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র (পরে President, Bengal Legislative Council)। অল্পক্ষণ পরেই সত্যেন্দ্রবাবুর চক্ষু নিজ্রায় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, বহু চেষ্টা সত্ত্বেও তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। চিত্তরঞ্জনের পড়া শেষ হইল রাত্রি একটার সময়। তিনি সত্যেন্দ্রবাবুকে ডাকিয়া উঠাইলেন, বলিলেন, “তুমি যে কখন ঘুমাইয়াছ, আমি টেরই পাই নাই।”

সাহিত্য সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জনের রহস্তালাপও ছিল সাহিত্যিকের ন্যায়ই অভিনব রকমের। কীটসের কবিতায় একটা শব্দ আছে—

A thing of beauty

is a joy for ever.

একদিন স্বর্গীয় ডাক্তার হরিধন দত্ত মহাশয় কর্পোরেশনের আফিসে আসিয়াছেন। দেশবন্ধু তখন মেয়র হইয়াছেন। আর হরিধনবাবু তখনও চীফ্ একজিকিউটিভ অফিসারই আছেন। মেয়রের গৃহে একখানি টেবিল দেখিয়া ডাঃ দত্ত বলিলেন :—

টেবিলখানা তো বড়ই সুন্দর!

দেশবন্ধু—হঁ। বেশ।

বিঃ দত্ত আবার বলিলেন, টেবিলখানি ভারী সুন্দর,

“It is a thing of beauty”.

দেশবন্ধু কীটসের কবিতা আওড়াইয়া অমনি উত্তর করিলেন—

But to me it is not a joy for ever.

বাঙ্গলা সাহিত্যের সম্বন্ধেও এইরূপ রহস্তালাপ হইত। নাট্যাচার্য্য অমৃত বহু মহাশয়ের “খাস দখলের” একজায়গায় আছে যে, কোন ডাক্তার পায়ে ষ্টকিং না দিয়া লোকেনকে দেখিতে আসায় তাহার তথাকথিত শিক্ষিতা স্ত্রী মোক্ষদা ১৬ টাকা ফি হইতে ৬ টাকা কাটিয়া দিতে বলে। মহাপ্রত্নানের পূর্বে ১৯২৫ সালে পাটনার হঠাৎ একদিন রক্তামাশায় হওয়ায় পরামর্শ হয় যে, তবে ডাক্তার নীলরতন সরকার বা বিধান রায়কে চিঠি লিখে বেওয়া হউক।’ দেশবন্ধু তৎক্ষণাৎই উত্তর করেন—

“কেন, সান্তাল ম’শায় কি পায়ে ষ্টকিং দেন না বলে?”

পাটনার ডাঃ এস, পি, সান্তাল ছিলেন তাঁহার ব্যক্তিগত চিকিৎসক।

এইরূপ সাহিত্য সংক্রান্ত আলাপ তিনি বড় বড় সভায়ও করিয়াছেন। কাউন্সিল গৃহে শেষ বক্তৃতার সময়ও কাউন্সিল ভাষিবার প্রসঙ্গে বলেন, “কৃষ্ণ দর্শনের কল কৃষ্ণদর্শন”। জুরী বা এসেমারদের কাছে তাঁহার অভিজ্ঞাষণেও সাহিত্যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যাইত। অরবিন্দ বাবুর মোকদ্দমায় এবং ঢাকা যড়যন্ত্র মোকদ্দমায় জাতীয় ও ধর্মমূলক সাহিত্যের ক্রম বিকাশের দ্বারা খুব প্রাঞ্জলভাবে বিশ্লেষণ করা হইয়াছে।

চিন্তরঞ্জন বলিভেন, “বাংলার সম্পদ বাঙ্গলা ভাষা। কি রকম ক’রে কথার বিবর্তন হয়েছে, সব সংগ্রহ করা সরকার।” অন্য ভাষা থেকে যে সমস্ত কথা চুকেছে, তার অর্থের পরিবর্তন অন্যান্য ভাষায় কি রকম ব্যবহার হয়েছে, বিভিন্ন লেখকেরা কি ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করেন, ইত্যাদি একখানি বইতে থাকা আবশ্যক।” এই

সহস্রক মহিলা কবি বঙ্গীয়া গিরীন্দ্র মোহিনী কাসীর পুত্র প্রকাশ চন্দ্র
কর্তৃক মহাশয়ের সঙ্গে কথা হয়। প্রকাশবাবু বলেন—

“Rhyme এর একটি dictionary কল্পে ভাল হয় না?”

চিত্তরঞ্জন—বাংলার rhyme এর dictionary? সর্বনাশ, একেই
তো ঘিলের জালায় অগ্নির। তবে আপনাকে একটা কাজ করতে
হবে। যেমন ‘ভামিনী’ কথাটির কত রকম অর্থ? কে কোন্ রকমে
ব্যবহার করেছে, কোথায় ব্যবহৃত হয়েছে, ইত্যাদি।

দেশবন্ধু এইরূপ একখানি অভিধান প্রণয়ন করিতে ‘ক’ হইতে
‘চ’ পর্যন্ত অগ্রসরও হইয়াছিলেন।

বাহা হউক, এই সমস্তই ‘এহো বাহু’। আমরা এবার এই সমস্তের
মস্তকের সারভাস্কর অঙ্গসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব।

প্রথমেই “মালকের” কথা বলিতে হয়। চিত্তরঞ্জন ছন্দ-কানন-
প্রকৃতি নানা কবিতা-কুহ্মে মালক সাজাইয়াছেন—

“গাহে পাখী বহে বাহু বসন্তের মত
নানাবর্ণে শত পুষ্প ফুটে মন-বনে
এই মালকে।”

‘প্রেম’, ‘বানী’, ‘আমার ঈশ্বর’, ‘স্বপ্ন’, ‘প্রাণের গান’, ‘অবতার’,
‘আকাশ্য’, ‘ঈশ্বর’, ‘স্বপ্ন’, ‘স্মৃতি’, ‘চিরদিন’, ‘সে’, ‘জোছনা’, ‘সোহাগ’,
‘সাগরে’, ‘সাগরতীরে’, ‘লালসা’, ‘মোন’, ‘ধার্মিক’, ‘অভিসার’,
‘বারক্লিগিনী’, ‘উষা’, ‘ওফেলিয়া’, ‘কল্পনা’, ‘স্বপ্ন’, ‘সুখ’, ‘জীবনের
গান’ প্রভৃতি কবিতা ইত্যাদি সন্নিবেশিত আছে। কবিতাগুলিতে
বিখ্যাত কবি জুইনবার্ণ এবং কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্রভাব স্পষ্টরূপে
পরিদৃষ্ট হয়, এবং চিত্তরঞ্জন তাঁহা স্বীকার করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন
না। চিত্তরঞ্জন পূর্বে রবীন্দ্রনাথের “ধামধেমালী” ক্লাবের সভ্য
ছিলেন, এবং প্রায়ই কবি দ্বিজেন্দ্র লাল, অতুলপ্রসাদ, কবি সুবীরেন্দ্র

নাথ ঠাকুর ও জানেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতির সঙ্গে তিনি নিত্য নতুন নতুন খামখেয়ালী পোষাকে এই যৌরকে যোগদান করিতেন। এবং একে অন্তের কবিতা তুলিয়া জুড়িয়া দিতেন। বাহাইউক মালকের কবিতাগুলি বড় সহজ ও সরলভাষায় সুরচিত এবং উহার প্রত্যেকটি কথার সহিত কবির সম্পূর্ণ প্রাণের যোগ দৃষ্ট হয়। ‘মালক’ চিত্তরঞ্জনর বিবাহের ২১ বৎসর পূর্বে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়।

এই সময় “মালক” শিক্ষিত মহল এবং ব্রাহ্ম সমাজে বড়ই আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল। চিত্তরঞ্জন ব্রাহ্ম পরিবারের ছেলে হইয়াও একান্তবৃত্ত পরিবারে প্রতিপালিত, আর নিজের বাড়ীতেই হিন্দু আচার ব্যবহারের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সুপরিচিত ছিলেন। এদিকে ধর্ম সঙ্কটেও তাঁহার চিত্তের প্রসারতা তাঁহাকে আবার কোনও সর্বোপ-দায়িক বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে নাই। তিনি নিষ্ঠাক-ভাবে ব্রাহ্মসমাজের দোষগুণের আলোচনা করিতেন। দ্বিতীয়তঃ ধর্ম সঙ্কটেও চিত্তরঞ্জন এই সময় হারবার্ট পেন্সারের Agnosticism এর অজ্ঞেয়তাবাদের অনেকটা অনুবর্তী হইয়া পড়িয়াছিলেন। ঈশ্বরের নাম করিলেও ঈশ্বরের কারুণ্য সঙ্কটে তিনি খুবই সন্দেহান ছিলেন, এবং সর্গশক্তিমান ভগবানের পরমতত্ত্ব তখনও তাঁহার নিকট unknown-এবং unknowable ছিল বলিয়াই মনে হয়। তাই তিনি “মালকে” একটা কণ্টকময় পুস্পরচনা করিয়া বলিতেছেন—

“ঈশ্বর। ঈশ্বর। বলি অরোধ জন্মন,
প্রচণ্ড ঝটিকা বহি গগন জরিয়া,
আমাদের সুখশাস্তি নিতেছে হরিয়া
বাড়াইয়া আমাদের বিজ্ঞান বেদন।
জীবন—যাতনা করে সজল নয়ন
জুড়াইতে চাই করে ঈশ্বর স্বজিয়া

আপনার স্বপ্নের সুস্বাদু মিষ্টি,

সত্য বলে' পুষা করি অসীম স্বপন।

হার, হার, মিথ্যা কথা, ঈশ্বর। ঈশ্বর।

এই স্থানেই ব্রাহ্মসমাজের সভ্যদের সহিত ধর্মসম্বন্ধে চিত্তরঞ্জনের বিস্তারিত একটি হইয়া উঠে। এবং এই বিস্তৃত মত তিনি মুকের ভাষায় স্বপ্নের পোষণ না করিয়া সাধারণের নিকট প্রকাশ করার সেই বিরোধিতা সাধারণে আলোচিত হইয়া আরও প্রবল ভাব-ধারণ করে।

তৃতীয়তঃ, তিনি মনে করিতেন যে, ব্রাহ্ম সমাজের প্রচারকগণ অথবা নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ মনে মুখে একরূপ নহেন। তাঁহারা মুখে ধর্ম এবং ব্রাহ্মত্ব প্রকাশ করিলেও অন্তরে খুব উদ্বার নহেন। এইরূপ ভাব তিনি একাধিকবার প্রকাশ করিয়াছেন। বরং তিনি ভগবানের অসীম শক্তির উপরে বিশ্বাস স্থাপন করিতেও প্রস্তুত, তথাপি এই সমস্ত অহঙ্কারী ধর্মধ্বজ ব্যক্তিগণের প্রতি তাঁহার কোনও বিশ্বাস নাই। তাই তিনি বলিতেছেন—

“অসার সকল জ্ঞান ; ওহে ব্রহ্মজ্ঞানী।

তবে তুমি কার কর এত অহঙ্কার ?

আপনারি উচ্চারিত মেঘমল্লবাণী

আপনার মনে আনে মোহ অন্ধকার;

কুজ তুমি ক্ষীণপ্রাণে কেমনে বরিবে

অসীম অবন্তশক্তি মহামেঘভার,—

এ শূন্য বিশ্বের বক্ষে কাঁহারে বরিবে

বৃথা বহু আপনার পুষা অর্ঘ্যভার।”

“সোহংং।”

অন্যত্র তিনি এইরূপ ধর্মব্যবসায়ী ব্যক্তিগণের কণ্ঠতা আরও উজ্জলভাবে প্রকাশ করিয়া বিক্ষিপ্ত করিতেছেন :

“সুধাও ধর্মের কথা দিবস রজনী
 সাক্ষী দিয়া দৈবের কথায় কথায় :
 বজ্রতা শুনিবে শুধু স্তম্ভিত অবনী
 আহা ! আহা ! বলি তব চরণে লুটায়
 ধরণীর স্তম্ভ দুঃখ অবহেলা করি,
 আঁকিছ স্বর্গের ছবি নাসিকা কুক্ষিয়া
 নিমিষে নিঃশ্বাস ফেলি ভগবান স্মরি’
 মানবের শতপাপ দাও দেখাইয়া ।

ওহে সাধু । আমি জানি অন্তর তোমার
 ক্ষুধিত তৃষিত সদা যশ লালসায়,
 ধরণীর করতালি উৎসাহ অপার
 গুঞ্জে প্রবণে শত মধুপের প্রায় ।
 এস এস কাছে লয়ে মানবের প্রাণ
 কাজ কি এ মিথ্যাভয়া দেবতার ভাণ ।”

আজীবন চিত্তরঞ্জন ছিলেন বিদ্রোহী, তাঁহার স্বদেশের ভাবের সহিত
 কোন মতবাদের সামঞ্জস্য না থাকিলে তিনি উহার বিরোধিতা করিতে
 কখনও পশ্চাদ্গমন হন নাই । পূর্বে ম্যাকলিনের ন্যায় সঙ্কীর্ণমনা
 ব্রিটনবাসীর অসঙ্গত উক্তি প্রত্যাখ্যান করিয়া Heaven-born service
 এর লোভ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, এবার ব্রাক্সসমাজের বিরুদ্ধাচারী
 হইয়া সেই সমাজে অচল হইলেন ।—ইতিমধ্যে একদিন কোন প্রবীণ
 প্রচারক ভূবন বাবুর বাড়ী আসিয়া চিত্তরঞ্জনকে পেগ সেবনে রুজ
 দেখিয়া মনোহত হ’ল । এবং তাহাকে দেখিয়াও অরূপাত্ম গোপন
 না করিয়া চিত্তরঞ্জন পূর্ববৎই উহা পান করিলেন দেখিয়া তিনি বিরক্তির
 সহিত চলিয়া যান । ঐরূপ রচনা এবং তাহার সম্মুখে মতপান !

চিত্তরঞ্জন

প্রচারক মহাশয় মনে করিলেন, “চিত্তরঞ্জন ইচ্ছা করিয়াই আমাদিগকে অপমানিত করিতেছে”। ব্রাহ্ম সমাজেও এই কথা প্রচারাভ্যাস হইল। আবার বিশ্বব্রহ্মের বিষয় এই যে, এই সমাজের সভাপতিই ছিলেন তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত দুর্গামোহন ও তাঁহার পিতা ছিলেন অন্যতম সভ্য। একতরফা দুর্গামোহন তখন প্রায় শয্যাশায়ী থাকিতেন। ভুবনমোহন ও কচিং সমাজের উপাসনায় যোগদান করিতেন। ব্রাহ্মগণের বিচারে চিত্তরঞ্জন দুর্নীতিপরায়ণ সাব্যস্ত হইলেন, তাঁহারা তাঁহাকে অপাংক্ত্যের করিয়া রাখিলেন।

ব্রাহ্মদের বিরক্তির আরও একটি কারণ আবদ্ধ হইল,—চিত্তরঞ্জনের কবিতা কুকটি-প্রবণ মনে করিয়া তাঁহারা ইহার বিশেষ নিন্দাপ্রচার করেন। অস্বস্ত্য: চিত্তরঞ্জনকে হের করিবার ইহাই তাঁহাদের প্রধান আয়ুধ হইয়া দাঁড়ায়। তাঁহারা কয়েকটি কবিতার যৌবনের উদ্যমতা, অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, সুখলিপ্সা, ভোগ-বাসনা এবং রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের সহায়তায় জীবনের সকল সৌন্দর্য উপভোগ করিবার দুর্দমনীয় কামনা স্পষ্টভাবে পরিস্ফুট—উল্লেখ করিয়া সেই নিন্দাবাদ প্রচারে আরও সহায়তা পান। বিশেষতঃ তাঁহাদের বিবেচনায় সাব্যস্ত হইল যে, চিত্তরঞ্জন “বারবিলাসিনী” কবিতাটিতে কামকল্যাণকে মোহিনী সাজে লোকচক্ষুতে সুসজ্জিত করিয়া মাহুষের রক্তমাংসের প্রেরণা উদ্দীপিত করিয়াছেন। যেমন, ‘বারবিলাসিনী’ বলিতেছে :—

“রঞ্জিয়াছি অধর আমার।

কোমল বিচিত্র রাগে

আমার অধরে জাগে

রক্ত-আত্মা ; কেশে পুষ্পসার—

চকল কুন্তলে—মধু পুষ্পসার

রমণীয় অধর আমার !

এসো পাখ্! ভ্রমিরা ধরনী
 হেণা আজ অঁধিরা রজনী
 অবগাহ প্রেমে মোর আজি এ রজনী
 এলে পাখ্ ভ্রমিরা ধরনী !

অধর-চূষন কর পান।
 তরঙ্গিত তলু ভ'রে
 সব মধু লগ হ'রে
 আছে যত পুষ্প হাসি গান।”

কিন্তু তাহারা ভাবিতেও পারেন নাই যে, মালঙ্কর ইহা বহিরাবরণ
 মাত্র—

“তোমরা দেখছি শুধু বাহিরের সাজ
 সৌন্দর্য লুকায়ে আছে গৃহে অন্তরের।”

ভাবিবার অবকাশ পান নাই যে, কবি সমগ্র কবিতাটিতে পতিতা
 নারীর হৃদয়ের জ্বালা কিরূপ সর্বাঙ্গিকভাবে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন।
 পরবর্তী প্রতিক্রিয়া পতিতার প্রতি চিন্তরঞ্জনের অবিমিশ্র সহানুভূতিই
 পরিণতি হইয়াছে। সে সময়ে সমাজের অবস্থা যেরূপ ছিল, তাহাতে
 অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নারীর দুর্জনা পুরুষের প্রলোভন এবং প্ররোচনারই
 সংঘটিত হইত, কিন্তু পুরুষের অত্যাচার কথা সকলেই ভুলিয়া বাইত,
 আর নারী থাকিত অনাদৃত, বিজ্ঞপাহতা, সমাজ-পরিত্যক্ত। এই
 উপেক্ষিতা নারীর অশ্রুত ক্রন্দনধ্বনিই কবিতাটিতে সুধর হইয়া উঠিয়াছে।
 রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলিয়াছেন—

“তাই ব'লে নারীর নারীঘটক, সে কি শুধু কথার কথা?”
 গিরিশচন্দ্র ও ‘বারাদনা’ কবিতার উদ্দেশ্য প্রাণের কথাই প্রতিক্রিয়া
 করিয়াছেন :—

“স্বপ্নান আমার প্রাণ

রমণী হৃদয় আমি দিছি বলিদান।”

কবি চিন্তনও তাহাদের প্রাণের বাধাই প্রাণ ভরিয়া ছন্দে
গাঁথিয়া রাখিয়াছেন—

“নাহি স্মৃতি জীবন ব্যাপিয়া

নাহি কোন অহুতাপ

প্রাণময় পরিতাপ

যদি আসে, ফিরাই হাসিয়া

কোথা স্মৃতি জীবন ব্যাপিয়া।”

পরবর্তী কয়পংক্তিতে অভাগিনী যেন হৃদয়ের রক্ত মোক্ষণ করিয়া
কাঁদিয়া বলিতেছে—

“বাঁহা আছে, সব লও তুলে।

রেখে যেয়ো রক্তজালা

তুলে নিও পুষ্পমালা

রক্তনী প্রজ্ঞাতে যেয়ো তুলে—

অন্ধ নিশি শেষ হ’লে সব যেয়ো তুলে,

আমার সকলি লও তুলে।”

আর নারীরই যে সব দোষ, সেই মাত্র কলঙ্কিনী, পুরুষের
কোনরূপে দেবকার্য্যও বাধা নাই, এই কথাই সে পরিস্ফুট
করিয়াছে—

“তুমি যেয়ো এলে উদারানী

পুণ্য ঘেহে শুভ্রহাসে

পশিও পবিত্রবাসে

রক্তনার কলঙ্কের বাধী

তুলে বেগো রজনীর কলঙ্কবাহিনী

শুধু আমি রব কলঙ্কিনী—

কবি চিত্তরঞ্জন প্রাণের দরদ নিয় কবিতা কলিতে যেন
শুমরিয়া শুমরিয়া ভাসিয়া উঠিতেছে :—

আমি যেন চিরদিন শূণী
অপার ঐশ্বর্য লয়ে
বিলাই ভিখারী হ'য়ে
বাসনাবিহীন উদ্বাসিনী
কে করেছে মোরে চিরশূণী ? *
শুগো আমি যৌবনে যোগিনী
এ-বিশ্বলালসা ছাই
সর্বক্ষে মাখিয়া তাই
চলিয়াছি কলঙ্কবাহিনী
চিরদিন যৌবনে যোগিনী।

ইহাপেক্ষা নিজের মানসিক জ্বালা ব্যক্ত করিবার ভাষা কোথায় ?
কিন্তু তথাপি এই গারবিলাসিনী পুরুষকে কোনরূপ নির্দয় বাক্যে

• রবীন্দ্রনাথের ‘পতিভাঙ্গ’ আছে :—

“হৃদয়ে আমার নারীর মহিমা
বাজায়ে উঠিল বিজয় ডেরী
জননীর নেহ রমণীর দায়
কুমারীর নব নীরব ঐতি।
আমার হৃদয় বীণার তরে
বাজায়ে তুলিল মিলিত গীতি।”

কাহিনী—২, কালিক ১৩০৪

আগত করে নাই, সে কেবল আশ্রুত কর্ত্তের জন্ত অশ্রুতগু হৃদয়েই
অকপটে কাঁদিয়া জানাইতেছে—

“কার অভিশাপে নাহি জানি
কোন্ মহাপ্রাণে ব্যথা
দিয়াছিহু, তাই হেথা
প্রাণহীন প্রেম-বিলাসিনী
সবারে বিলাসী তাই বারবিলাসিনী
তারি শাপে চির-কলঙ্কিনী।”

যাহা হউক “বারবিলাসিনী” কবিতারও কবি চিত্তরঞ্জন টমাস হুডের
কবিতার দ্বারাই যে প্রভাবিত হইয়াছেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।
এবং ট্রাউনিং এবং হুড্ সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন যে মত পোষণ করিতেন
পাঠকের তাহা গোচরীভূত করা উচিত। ১৯১৫ সালে চিত্তরঞ্জন
ভাগলপুর একটি বড় মোকদ্দমা করিতে গিয়া অনেক দিন ছিলেন।
সেইখানে, অধ্যাপক কৃষ্ণবিহারী সেন, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
স্বধাংগুভূষণ রায়, ডাঃ শিশিরকুমার মিত্র ও যতীনাথ ঘোষ প্রভৃতির
সহিত সাহিত্য বিষয়ে প্রতিদিন বৈকালে আলোচনা করিতেন।
অধ্যাপক সেন লিখিয়াছেন (বঙ্গবাণী, ১৩০২, আশ্বিন, পৃ ২৩৪-২৩৫)

“ইংরাজ কবিদের মধ্যে ট্রাউনিং ছিলেন তাহার প্রিয় কবি।
ট্রাউনিংয়ের কবিতা পড়া হইত। তাঁহার সবচেয়ে ভাল লাগিত
One word more কবিতাটি। কবি এই কবিতাটি লিখিয়া তাঁহার
Man and woman নামক কাব্যখানি পুরীর করে অর্পণ করেন।
ইহাতে কবির স্বীয় দাম্পত্য প্রেম অসঙ্গত ভাবায় ফুটিয়া উঠিয়াছে।
চিত্তরঞ্জনের মুখে এই কবিতাটির প্রশংসা ধরিতনা। তিনি বলিতেন
যে জগতের সাহিত্যে এমন সুন্দর প্রেমের কবিতা আর নাই।
অসঙ্গত কবিতা লইয়াও আলোচনা হইত। The Statue and the

Bustএর অন্তর্নিহিত শিক্ষা যে কয়ছরে প্রকটিত তাহা আবৃত্তি করিয়া তিনি প্রায়ই বলিতেন And the sin I impute to each frustrate ghost was the unlit lamp and the ungirt loin. মানুষ যখন মনে মনে পাপ করিয়া সুযোগের অভাবে তাহার পাপ কামনা চরিতার্থ করিতে না পারে তখন তাহার সেই কাপুরুষতা যে তাহাকে আরও বেশী ঘৃণ্য করিয়া তুলে, ইহাই হইল কবিতাটির শিক্ষা। সম্ভ্রান্ত বংশের বিবাহিতা নারী পর-পুরুষের সহিত আসক্তা হইয়া স্বামীর কড়া পাহারায় প্রণয়ীর সহিত মিলিত হইতে পারিল না, কিন্তু সে তাহার প্রাণের আশা ও কামনা লইয়া গবাক্ষ হইতে রাজপথের পানে চাহিয়া থাকিত। কখন তাহার প্রণয়ী তাহার ‘সম্মুখ দিয়া স্বপন সম’ অশ্বারোহণে যাইতে যাইতে তাহার দিকে একবার প্রেমপূর্ণ নয়নপাত করিবে! পুরুষটিরও অবস্থা তাহারই মতন। তাহারও এমন মনের জোর নাই যে, সে তাহার অভীষিত বস্ত্র বলপূর্বক লাভ করিতে পারে। ফলে, দিনের পর দিন এই মুক প্রেমভিনয় চলিতে লাগিল—গবাক্ষ-পার্শ্বে উৎসুক রমণীমুখ আর তাহারই সম্মুখস্থ রাজপথ দিয়া যথানির্দিষ্ট সময়ে অশ্বারোহণে একটি পুরুষের গমন। ক্রমে তাহারা বার্ষিক্যে উপনীত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইল। সহরের লোকের নিকট এই দুই নরনারীর প্রণয় কাহিনী অজ্ঞাত ছিলনা। উভয়ের মৃত্যুর পর তাহারা সেই গবাক্ষপার্শ্বে রমণীটির আবক্ষ মর্ম্মর মূর্ত্তি ও তাহার সম্মুখস্থ পার্কে পুরুষটির অশ্বারুঢ় মূর্ত্তি একপভাবে স্থাপিত করিল যেন দুইজন উৎসুকভাবে পরস্পরের দিকে তাকাইয়া আছে। নীতিবাণীশদিগের মধ্যে ব্রাউনিংএর এই কবিতাটি যোর হুর্নীতিমূলক বিবেচিত হইয়াছে এবং জীবনশায় একজন তাহাকে কথোঁচ আক্রমণ সহ্য করিতে হইয়াছে। চিত্তরঞ্জন কবির বিজ্ঞে এই হুর্নীতির

অপবাদ অস্তায় বলিয়া মনে করিতেন এবং কবিতাটির যথেষ্ট সূখ্যাতি করিতেন। এ সম্বন্ধে আমরাও তাহার সহিত একমত ছিলাম। সমাজের চক্ষে বাহ্য পাপ তাহাতো এই দুই নরনারীর মন ঘোরতর পাপে কলুষিত করিয়াছেই। শুধু সুযোগ বা সাহায্যের অভাবে যদি তাহারা স্বীয় মনস্কামনা সিদ্ধ করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহাদের সেই সংসমের মূল্য কি ?

‘ব্রাউনিংয়ের Andrea Del Sarto, Fra Lippo Lippi প্রভৃতি কবিতাও তিনি বিশেষ উপভোগ করিতেন—এই সব কবিতায় মানব চরিত্রের অপূৰ্ব বিশ্লেষণের জন্য Evelyn Hope নামক কবিতাটি তাহার কণ্ঠস্থ ছিল। কিন্তু যে কবিতাটি তাহার হৃদয়-মন করুণা-ধারায় সিক্ত করিয়া দিত তাহা হইতেছে হুডের the Bridge of Sighs, পতিতাদিগের দুর্দশার জন্য সমাজের দায়িত্ব যে বড় কম নয় এবং এই হতভাগিনীকে দৃশ্য করিবার অধিকার বে আমাদের কাহারও নাই, এই কথাই তিনি উক্ত কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গে আমাদের কাছে বলিতেন। তাহার ঘোবনে রচিত মালঞ্চ কাব্যের ‘বারাঙ্গনা’ও অতি করুণ ভাষায় স্বীয় মন্দব্যথা ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন—

রেখে যেও রক্তজালা

তুলে নিও পুষ্পমালা

রজনী প্রভাতে ঘেয়ে তুলে

জানি-না, এই কারণেই তিনি ঠিক সেই সময়ে তাহার নারায়ণে বারাঙ্গনা চরিত্র অঙ্কিত করিতেছিলেন কিনা। এজন্য তাহাকে যথেষ্ট নিন্দাতোষণও কহিতে হইয়াছে।”

এখন “Bridge of Sighs” এর কথাটুকু খুলিয়া বলি। চিন্তরঞ্জন হুডের এই প্রসিদ্ধ কবিতাটিতে সমাজের অবস্থা বিবেচনা করিয়া

শিহরিয়া উঠিতেন। চার্লস ডিকেন্সের *Threatening letter to a youngman* কাহিনীতে আছে একটি নিরুপায়া যুবতী নিজের জামা তৈয়ার করিয়া এক একখানি সাড়ে তিন পেনিতে বিক্রী করিয়া উদ্ধাতে নিজের ও কন্যার জীবিকার সংস্থান করেন। একদিন তাহার সঞ্চিত সমস্ত অর্থ ও সরঞ্জামাদি সবই অশুদ্ধ হয়। রমণী আর কি করিবেন তাহার আর কোন সন্ধান নাই, সাহায্য পাওয়া যায়না, ভিক্ষা কেহ দেয়না। তাই সে কন্যাসহ জলে ডুবিয়া মরিতে উদ্যত হইলে একজন আসিয়া তাহার প্রাণ রক্ষা করিতে উদ্যত হয়। তিনি রক্ষা পান বটে, কিন্তু মেয়েটি আর কিছুতে বাঁচিল না। আশালতে রমণীর বিচার হইল এবং বিচারে তাহার প্রাণদণ্ড হয়। টমাস হড এই গল্প পড়িয়া এতই মর্মান্বিত হন যে তাহার উক্ত কবিতায় একটা পতিতা রমণীর সম্বন্ধেও এইরূপ লেখেন। কবিতার মর্ম এই কোন এক কানুক পুরুষ মধুরবাক্যে এক রমণীকে প্রলোভিত করিয়া তাহার সত্য নষ্ট করিয়াছে। পুরুষটি আসে যায়, প্রেমার্শিনয় করে, কিন্তু রমণীর গর্তসংকার হইতেই চম্পট দেয়। হতভাগিনীর লজ্জার পরিসীমা রহিল না এবং একটি মেয়ে প্রসূত হইলেই সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইল। রমণীর আর কোথাও স্থান হইল না, অবশেষে সে কন্যাসহ জলে ডুবিয়া মরিতে বদ্ধপরিকর হয়। এই ক্ষেত্রেও মেয়েটিই মারা পড়ে কিন্তু মায়ের কঠোর প্রাণ রক্ষা হয়। এখানেও বিচারে তাহার ফাঁসির হুকুম হয়।

Bridge of Sighs এ পতিতার এই মর্মান্বিত ব্যথাই অভিব্যক্ত হইয়াছে, এবং সেই প্রভাবেই চিত্তরঞ্জন পতিতার মর্মকথা ব্যক্ত করিয়াছেন। হড প্রাণম্পর্শী ভাষায় উক্ত কবিতায় লেখেন—

Weary with the troubles

The death must deliver

Once more life, bubbles
Away in the river.

The moon in the river shone
And the stars some six or seven
Poor child of sin, to throw it there'in
Seemed sending it to Heaven

Cover her cover her
Throw the earth over her.
Touch her not scornfully
Think of her mournfully
Gently and humanly
Not of the stains of her
All that remains of her
Now is pure womanly.
Make no deep scrutiny
Into her mutiny—
Rash and undutiful
Past all dishonour
Death has left on her
Only the beautiful.

‘বার বিলাসিনী’ কবিতা পড়িয়াও মনে হয়—সব ছাড়িয়া দিলেও
এই একটা কবিতায়ই দরদী চিত্তরঞ্জনের কবি-বশ বাজলা ভাবায়
অমর হইয়া থাকিবে। উনবিংশ শতাব্দীর কবিত্বের মধ্যে মহাকবি

গিরিশচন্দ্রের ‘সোণা’ ও ‘কাদম্বিনী’ চরিত্র-ব্যতীত এরূপ দরদের পরিচয় আর কুড়াপি দৃষ্ট হয়। এই সহায়ভূতি চিত্তরঞ্জনের চরিত্রে বারবার লক্ষ্য করিয়াছি। ১৯১৯ সালের একটি কথা মনে পড়িতেছে। মনোমোহন থিয়েটারে সুপ্রসিদ্ধা গায়িকা ও অভিনেত্রী বাহুমণির স্মৃতিসভা বসিয়াছে। চিত্তরঞ্জনই সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। একজন বক্তা বলেন, “কেন অনেক লোক আজ এই সভায় আসে নাই? আমরা কি তার অন্যান্যটুকু ক্ষমা করে শুণের মর্যাদা দেখাতে পারি না?” চিত্তরঞ্জনের প্রাণে ইহাতে বড় ব্যথা লাগে। তিনি অভিভাষণে বলেন, ‘যারা আসেন নাই, তাদের চেয়ে এই বক্তা বাহুমণির স্মৃতির উদ্দেশ্যে কম অশ্রদ্ধা দেখান নি। ক্ষমা করতে পারি এরূপ দস্তুর কথা আমি কল্পনাও কর্তে পারি না। আমাদের কেবল লোককে সহায়ভূতি করার ও ভালবাসারই অধিকার আছে। ক্ষমা বা ঘৃণা করতে পারি এরূপ কথা মুখে আনাও পাপ।’

যে বেদনা, দরদ ও সহায়ভূতি লইয়া চিত্তরঞ্জন বরাবর আপামর সাধারণকে ভালবাসিতেন, তাহার উদ্দেশ্যই ‘মালকে’। ছড়ের দ্বারা তিনিও মনে করিতেন, পতিতাদের ঘৃণা করিবার অধিকার কাহারও নাই এবং তাহাদের দুর্ভাগ্যের জন্য সমাজের দায়িত্বই বরং বেশী।

প্রকৃত আর্ট তাপিত, পতিত, শোকার্ত ও নিরস্ত্রের প্রতি সহায়-ভূতিতে নষ্ট হয় না। বরং অপরাধের প্রশ্রয় না দিয়া অপরাধীর প্রতি সহায়ভূতিতে আর্টের পরিকল্পনা আরও মহত্তর হইয়া উঠে। এইরূপ সহায়ভূতি চিত্তরঞ্জনের গল্প “ডালিম” এবং “প্রাণপ্রতিষ্ঠার” আশালতাতে প্রদর্শিত হইয়াছে। ডালিম বলিতেছে :

“ভারপর—এখন আমি কলকাতার ডালিম। আমার সুখের শেষ নাই। সহরের বড় বড় লোক আমার পায়ের তলায় পড়াগড়ি যায়। আমার বাড়ীতে সাজসজ্জার অভাব নাই। সোণার খাট, হীরার

গহনা। বাড়ীতে ইলেকট্রিক বাতি, ইলেকট্রিক পাখা, দাস-দাসীর অন্ত নাই, আলমারী ভরা কাপড়, বাস্তব টাকা...

কিন্তু আমি যেন অজ্ঞারের মত বলিতেছি, বুঝ যে অলিয়া অলিয়া পুড়িতেছে, তাহা কি কেহ দেখিতে পায়! আমি নরক বহুলা ভোগ করিতেছি..."

আশালতাও বলিতেছে—

"আমি কলাকরী, পাণিষ্ঠা, আত্মঘাতিনী।"

আর্টের দিক হইতে তাঁহার স্থান বিচার করিবেন সমালোচকগণ, কিন্তু একথা বলিতে পারি যে ক্ষয়বয়স দিক হইতে বিচার করিতে গেলে বিংশ শতাব্দীতেও চিন্তরঞ্জন সমকক্ষ কবির সংখ্যা কম একথা অকুণ্ঠিত চিন্তে বলা যাইতে পারে।

পরবর্তী অনেক লেখকের বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের "রাজলক্ষ্মী," "চন্দ্রখণী" প্রভৃতি চরিত্রে এইরূপ সহানুভূতির অনেক নিদর্শন আছে।

সেই সময়কার বাজলা ভাবার কোনও সাপ্তাহিকের সম্পাদক এই "বারবিলাসিনী" কবিতার খুব বিরুদ্ধ ও অসহ্যকার সমালোচনা করিয়াছিলেন। নিরপেক্ষ পাঠক কি আধুনিক কালের, কি তদানীন্তন সমাজের—নিশ্চয়ই এই অধীনের সঙ্গিত একমত হইবেন যে, এই দীর্ঘ কবিতাটি পাঠ করিলে ছরস্ক লালসার জো উদ্ভেক হয়ই না—বরং বারবিলাসীর সর্বস্বত্ব বিলাপ, সর্বনাশ ও অত্মশোচনার নির্দম ক্ষয়প্রণয় যে করুণায় বিগলিত হইয়া উঠে না, নরম পল্লব অশ্রুসিক্ত হয় না, এরূপ দৃষ্টান্ত অতি বিরল। অথচ বিশেষভাবে এই কবিতাটির জন্যই ব্রাহ্মগণ চিন্তরঞ্জনের বিবাহের সময়ে জো বোগদান করেনই নাই, এমন কি

পশ্চিমপ্রবর নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেই বিবাহে পৌরহিত্য করিয়াছিলেন বলিয়া সমাজের চক্ষে তিনিও বিরাগভাজন হইয়াছিলেন।”

[১৮৯৭ সালের Messenger]

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতি ব্রাহ্মরা এত বিরূপ হন যে তাঁহাকে প্রচারকের আসন হইতে পর্যন্ত অপসারিত করিতে চাহিয়াছিলেন। এই সময় যে বাদানুবাদ হয় তাহাতে স্বর্গীয় দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় নগেন্দ্র বাবুর পক্ষে প্রতিবাদ করেন। ১৮৯৭ সালের ২২ ডিসেম্বরে তাঁহার লিখিত চিঠি Messenger-এ বাহির হয়।

মালঙ্কর কবিতাগুলির ভাষায় যেমন লালিত্য, উহার ছন্দও তেমনি মনোরম।

প্রথম কবিতাই “তোমার প্রেম” ইহার তুলনা কখনও করা হয় শাণিত কৃপাণের সঙ্গে—

তোমার ও প্রেম সখি! শাণিত কৃপাণ।

দিবানিশি করিতেছে ছদ্ম-রক্ত পান।

* গিরিশচন্দ্রের “বায়াজনা” কবিতার সহিত তুলনা করা যাইতে পারে

“ছিল অস্ত্র নারী সম হৃদয় কোমল

ছিল অকুপট হাস,

ছিল প্রেম অভিলাষ

সে কথা ‘খরিলে হার চ’থে আসে জল

জুরালো প্রেমের কথা জলিল অনল

পণে তত্ৰ বিতরণ

অঙ্গ থক্ক আকিকন

পুড়েছে সকলি আছে রমণীর ছল।”

কখনও করেন 'কুসুমের মত', কখনও করেন স্বপ্নম সমান—কখনও
অনলের প্রায় কখনও প্রবাসীর প্রায়, কখনও মরণ সমান, কিন্তু
কোথাও তুলনা মিলিল না, তাই অবশেষে কবি লিখিলেন :—

“তোমার ও প্রেম মধি । তোমারি মতন
অনন্ত রহস্যময় সৌন্দর্য্যে মগন
অধর, প্রশান্ত বীর
আঁধি, কৃষ্ণ, স্নগভীর
পুষ্পিত হৃদয়তীর, সৌরভ-স্বপন ।
এই কাছে এসে চাও
ঐ দূরে চলে যাও
এ সকল কণিকের অর্ধ-আলিঙ্গন ।
সমস্ত হৃদয় তব
অজানিত নিত্য নব
বিশাল ধরণী আর অনন্ত গগন—
তোমার ও প্রেম সেই তোমারি মতন ।”

‘জাগরণ’ শীর্ষক কবিতায় কবি বলিতেছেন :—

“আমার এ প্রেম ভূমি রেখোনা বাধিয়া
হৃদয় মন্দিরে গন্ধ বন্ধ কুসুমের
সমস্ত-গগন-ভরা পবনে লাগিয়া,
সমস্ত ধরণী পা’ক্ প্রেম মরমের !”

কারণ এ প্রেমে কবি বিশ্বের আত্মান গুনিতেছেন :—

প্রভাতে আগ্রহ হৃদি, শেষ কর গান
আমার জীবন ভরা বিশ্বের আত্মান ।

এবং তাহারই সূত্রা তিনি যেন :—

প্রেম-ভিখারী, 'প্রভাত শিশির সম সৌন্দর্য ভরা' পাগলিনী 'ওকলিয়ার'
প্রাণের বেমনা কবিকে বিচলিত করিয়াছে—

দেবতার বজ্র যেন আসিল নামিয়া
তোমার মস্তক পরে সুন্দর তরুণ !
সুবর্ণ শৈশব-অগ্নি সকলি ঢাকিয়া,
চির অস্ত্রাচলে গেল জীবন অরুণ !
এস এস পুষ্প হাতে, পূর্ণ-পাগলিনী !
অধায়ো না—চক্ষে লেখা জীবন কাহিনী !”

'প্রাণের গান' কবিতাটিতে তিনি এখনও প্রাণের সঙ্গীত খুঁজিয়া
পাইতেছেন না—

দুরাশা কল্পিত সুরে কি গান গাহিব আর
এত গীতি মনে মনে এত ভুল বার বার ।
কি যেন গাহিতে চাই, কি যেন গাহিতে যাই,
অভিশপ্ত ছদ্ম মোর—গাহিতে পারিনা তাই ।

'ঘুম-ঘোর' একটা সুমধুর ছোট কবিতা :—

আমি ত সাঁপিনি ছদ্ম	মরণেরে দেব বলে
আপনি পড়েছে ঢুলে	পরান খুঁজিছ হায় !
নিশীথের ঘুম ঘোরে	ভুবন ভ্রমিয়া দেখি
তোমারি চরণ মূলে !	সে প্রাণ তোমারি পায় ।

'অহঙ্কার' শীর্ষক কবিতায় 'কবি দুঃখ করিয়া বলিতেছেন—হে
ধার্মিক, হে উচ্চ, তোমার কি পৃথিবীর ক্রন্দনে কাণ নাই, শুধু উচ্চ
সুখে ঈশ্বরের দিকে চাহিয়া আছ ! তাঁহার কল্পিত পূজাই কি জীবনে
সর্বস্ব, এই পৃথিবী, এই মানব এরা কি কিছু কেহ নয় :—

“প্রাত্যহ ক্রন্দন শুনি চেয়েনো কিরিয়্য
ধরণীর দুঃখ-দৈন্ত বাহ্য আছে থাক !

উর্ধ্ব মুখে নুজা কর দেবতা গড়িয়া
প্রাণপুল অঘতনে শুকাইয়া যাক।
কোন্ মুখে কার তরে কর অহকার ?
হুছে ফেল আঁধি হতে মোহ-অন্ধকার।

‘আকাজ্জা’ কবি বলিতেছেন যদিও তোমার কথা আমার প্রাণে
বসন্ত রাগিণী সম বাজিয়া উঠিয়াছে—

যদিও তোমারি প্রেম-রবির চুঘনে
হৃদয়ের রক্ত ফুল উঠেছে ফুটিয়া
“আমার আকাজ্জা তবু অসীম অধীর
তোমার স্বপন ছাড়ি তোমাতে চাহিছে ;
মধু মেহে সুখলক্ষ্য রহস্ত গভীর
অপূর্ব অধরে তব চুঘন মাগিছে !
কোথা তুমি ? কাছে এসো করহ স্বজন
ধরণীর ম্লান বক্ষে নন্দন কানন !”

‘প্রেম-চতুর্ভুজ’ আর একটি সুন্দর কবিতা :—

“আমার হৃদয়-মেহ গীত ভরা বীণা
তোমার চুঘন তাহে চম্পক অঙ্গুলি
আছি মোহ অন্ধকারে তোমাতেই লীনা
চকিতে চমকি উঠে সজীব বিকুলি।
মধুর মুহুর ভাষে কও কথা কও,
চেয়েনা কাতর কণ্ঠে লও সব লও।”

‘চিরদিন’ নামক কবিতার কবি বলিয়াছেন :—

“রেখে গেছ জন্ম শোধ বিদায়ের বেলা
প্রেমভরা অশ্রুভরা বিবাহ-চুঘন”

আর তার সাথে রাখিয়া গিয়াছ সকল নয়নের চিরস্মৃতি, প্রকৃতির
বুকে তোমারি সে স্মৃতির ছায়া :—

“সমস্ত জীবন তব সন্ধ্যায় প্রভাতে
ভরেছি নিশ্বাসে মোর করিয়া বতন,
দুটি দুঃখ ফুটিয়াছে জীবনের কুল—
মিলনের মধু স্মৃতি স্বপনের তুল।”

“সে” কবিতায়—কবি বলিতেছেন, সে এসেছিল, কেঁদেছিল,
বসেছিল কাছে—

ভয় ভয় কথা কয়
ব্যথা পাই পাছে।
“দুটি হাত ধরে মোর
কি বে তেবেছিল
বিদ্যার বলিয়া শুধু
কেঁদে খেমে গেল।”

“চলে গেছে সে,” তার পথপানে চাহিয়া বসিয়া আছি,
আর কি সে আসিবে? আর কি জ্বর উজ্জল হইয়া উঠিবে?

পথ পানে চেয়ে আছি
আসিবে কি শেষে?
উজলিবে হৃদি মোর
মুহু মধু হেসে?

‘স্মৃতি’ কবিতায়ও এই স্তাবই ফুটিয়াছে—

আজ সে গিয়াছে চ’লে, স্বপ্ন ছায়ে তার
বিশ্ব আজ ফুটিতেছে নব নব শোভা

‘সাগর-তীরে’ দাঁড়াইয়া প্রাণে জাগিতেছে—প্রিয়ার স্মৃতির
স্মৃতি, কোথা আজ সে—

“আজ তুমি এত দূরে ? ভাবিতেছি কত
অশ্রু অনন্ত সিঁদু মাঝে ছজন্যার
ওপারে দাঁড়িয়ে তুমি দুঃশায় মত
এ পারে তোমারি তরে জীবন আঁধার।

‘লালসা’র কবি বলিতেছেন :—

“ব্রহ্মাণ্ড ভরিয়া যেন ক্ষিপ্ত সিঁদু প্রায়
এ তপ্ত রক্তের জ্বালা ধেতেছে বহিয়া।”

সাবধান, সখি ভুল ক’রোনা :—

“সুন্দর মরমভরা শুভ্র তরু লখি’,
নয়নে লাগিয়া ভাসে প্রশান্ত বিবশা।
এখনও সময় আছে
কিরে বাও সখি !
আমার এ প্রেম শুধু
রক্তের লালসা।”

‘কবিতাভাষ্যে দেবেন্দ্র সেনের প্রতি’ একটি স্থূললিত স্তম্ভুর সনেট—

“তোমার কবিতা আমি বড় ভালবাসি
সুখ ভরা শাস্তি ভরা স্বপ্ন ভরা সখি,
ব্যঙ্গ ভরা বাক্য আর রক্ত ভরা হাসি।”

মালকের “অভিলাপ” কবিতায় কবি যেন ভবিষ্যৎ জীবনের
আভাস পাইতেছেন—

স্বর্গে দেবেদ্রের নিকট ধরণীর সুখ চুঃখের কথা পৌঁছেনা।
তিনি কেবল উপভোগে রত।

কিররীর নৃত্যভানে অশ্রুর গাভজাগে।

নিতান্ত অজিত।

এমন সময় ঠাঁৎ অবস্থার পরিবর্তন হইল।

বধন সে উপভোগে নিরত, রুড় আসিল—

হেনকালে হহ ক'রে আসিল কাটকা, আর্ভ

ক্রন্দনের মত

বহিরা জগৎ হ'তে

প্রাণপূর্ণ হতাশাস

ছঃখ শত শত।

নৃত্যগীত থামিয়া গেল, “সুরেন্দ্রের স্বপ্নজাল” নিমেষে টুটিয়া
গেল, প্রদীপমালা নির্বাপিত হইল,

চিরোজ্জ্বল সুরসভা

স্তম্ভিত মলিন।

স্বর্ণ কল্পিত হইল, আর—

তারি মাঝে ধরণীর

অনন্ত আনন্দ শ্রোত

আসিল ছুটিয়া

নন্দনের কূলে কূলে

নতশির দেবতার

চরণ ঘিরিয়া।

বিষম নন্দন পতি—বিষাল কল্পিত কণ্ঠে আদেশ করিলেন—

আজি হ'তে মোর রাজ্য

বন্ধরবে গীত-গান

শত উচ্চ হাসি—

কেননা—

আনন্দে অধির হয়ে

তিনি নাই এতদিন

ক্রন্দন ধরার—

বাজেনি হৃদয়ে কভু

মর্দ্যাহত ধরণীর

চিরমর্থতার।

আজ ধরাবাসীর তীব্র আত্মনাশ বজ্রশেল সম তাহার মর্মে আঘাত
করিয়াছে। তিনি লব ছাড়িয়া লক্ষ্য করিলেন—

আজি হ'তে আমি হ'ব
 ধরণীর প্রাণ
 বাজিবে আমার মর্মে জগতের দীর্ঘশ্বাস
 শত হুঃখতান।
 চির অক্ষয়ল চ'খে আগিয়া রহিব ন'য়ে
 পূর্ণ পরিভাপ
 বন্ধেতে বিধিয়া রবে শানিত কৃপাণ সম
 এই অভিশাপ—।

এই কবিতাটিতে চিত্তরঞ্জনের প্রাণের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় এবং মনে হয় তিনি বাহ্য লিখিতেন প্রাণের গভীরতম প্রদেশ হইতে তাহা আসিত।

‘মালকে’র শেষে কবি লিখিয়াছেন—

“ওগো আর নাই এই শেষ—

মালকের পুষ্প-রাজি

সকল দেখেছ আজি—

রজনী আসিছে নেমে এলাইয়া বেশ—

এই শেষ।”

দ্বিতীয় অধ্যায়

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রণীত 'মালকে'র কবিতা সম্বন্ধে তৎকালীন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর (অধুনা "জাতীয় পাঠাগার") অধিনায়ক কবি জন এলেক্সেণ্ডার চ্যাপমান তাঁহার "Religious Lyrics of Bengal" পুস্তকে উক্ত প্রশংসা করিয়াছেন। কয়েকটি কবিতা তিনি ইংরাজী ভাষায় অনূবাদও করিয়াছেন।

মালকের "দুঃখ" সম্বন্ধে কবি চ্যাপমান বলেন, 'Misery' is a strange poem to me. ইহার কয়েকটি ছত্রের নমুনা দিতেছি—

তোমাতে চিনেছি দুঃখ, তুমি রাখ মোরে,
আবরিয়া কি অপূৰ্ণ প্রেমসীর মত
সংসারের সর্বস্বত্ব হ'তে, সাধ ক'রে
প্রাণ হ'তে ছিঁড়ে লও প্রাণ-পুষ্প শত !
অথবা চুষন ছলে রক্ত কর পান
নিঃশ্বাসে মরণ আন অন্তরে আমার
আলিঙ্গন পাশে বাধ মৃত্যুর সমান
বিমুক্ত কুন্তলে কর অনন্ত আঁধার।"

"I know thee, misery. A wondrous fairy you keep me
From life's sweets ever. You pluck away
From the living the myriad life-flowers.

In guise of kissing
Blood to drink ! So make death with me play
At every breath. Hold me in death's embracing."

চিত্তরঞ্জন

‘মালকের পরে ‘মালা’র কবিতারাজি রচিত হয়। তাঁরপরে রচিত হয় ‘সাগর সঙ্গীত’। তবে ‘মালা’ প্রকাশিত হয় ‘সাগরসঙ্গীত’র পরে ‘অশোকগুচ্ছের’ কবি দেবেন্দ্রনাথের উৎসাহে।

যে সামান্ত অবিবাসের অঙ্ককার মালাকে প্রতিভাত ছিল ‘মালা’র তাহা বিদূরিত হইয়া মালা জীবনের দিকে কবির মন সম্পূর্ণভাবে উদ্ভূত করিয়াছে। কবি “প্রেম ও প্রদীপের” আলো দেখিয়া ভগবানের সন্ধান করিতেছেন—

আমি যে তোমারে চাই, সন্ধান মাঝারে
তোমার ওঃপ্রদীপের আলো অঙ্ককারে
সকল সুখের মাঝে সর্ব বেমনায়
কর্মজ্ঞান-দ্বিবাশেষে চিত ছুটে যায়
“ওই তব প্রদীপের আলো অঙ্ককারে
কোথা তুমি লুকাইয়া, তাই খুঁজিবারে
আজি জীবনের শেষ—আজো তুমি জরী,
তোমারে খুঁজেছি আমি আলোকে আঁধারে
সারাটি জীবন ধরি ; মরণ মাঝারে
সকল সুখের মাঝে সর্ব সাধনায়।
আজি প্রান্ত জীবনের ধূসর সন্ধ্যায়
হে মোর লুকান ধন ! আজো তুমি জরী
আজো খুঁজিতেছি তোরে হে রহস্যময়ী।”

অঙ্ককারে খুঁজিয়া কবি কেবল নিরাশই হন নাই, তাঁহার মনে আশারও সন্ধান হইয়াছে। কারণ—

“হাসি কহে প্রদীপ তোমার
আমি আছি কোথা অঙ্ককার ?”

কবি তখন ল্পষ্ট দেখিতেছেন—

“সকল গগন ঘেরা সাঁঝের স্বপন ছায়া
সকল ধরণী 'পরে বিছায়েছে স্নান শায়া ।
এরি মাঝে সত্যরূপে উজলি উঠেছে ওই
তোমার প্রদীপখানি !
কি সত্য স্নানরূপে আঁধারে জলিছে ওই
অপূর্ণ প্রদীপখানি !”

কবিও আনন্দভরে বলিতেছেন—

“তখন কি বেজেছিল জন্মের আকাশে
এমনি উদাস করা বিধাতার বানী ?
উজলি উঠিল যবে সেই যে প্রথম
আলো অন্ধকার ভরা প্রদীপে তোমার
সকল ধেরান তব সফল ধরম
সকল আলোক ওগো ! সকল আঁধার ।”

সহজ স্বাভাবিক কথায় সন্ধ্যার অতি স্নানর ছবি চিত্রিত হইয়াছে—
“আপনার মাঝে” কবিতায় । কবি পাখীকে ডাকিয়া বলিতেছেন—

“ওরে পাখী সন্ধ্যা হ'ল আয়রে কুলায়
সমস্ত গগন ভরি
আঁধার পড়িছে ঝরি
ওরে পাখী অন্ধকারে নীড়ে ফিরে আর ।
বন্ধ কর পক্ষ তোর আয়রে কুলায় ।”

ইহা একেবারে অতীন্দ্রিয়ের আহ্বান, ইহা একেবারে কবির প্রাণের
কথা ।

‘মালার’ কবিতাগুলি সমধিক আনন্দ দিত স্বর্ণীয় স্বর্ণকুমারী দেবী

এবং উক্ত চ্যাপম্যান সাহেবকে। স্বর্ধকুমারী দেবী 'মালার' কবিতাগুলির সমালোচনা করিয়াছিলেন 'মাসিক বহুমতী'তে, আর চ্যাপম্যান সাহেবও অনেক কবিতার ইংরাজীতে অনুবাদ করেন। যেমন 'প্রার্থনা' কবিতাটি—

“নিখিলের প্রাণ তুমি। তুমি হে আমার
দিবসের দিনমণি নিশার আঁধার,
জাগরণে কর্মতুমি
শয়নের স্বপ্ন তুমি
ওগো সর্বপ্রাণময়! তুমি হে আমার
দিবসের দিনমণি নিশার আঁধার।

Thou art the life of the universe, to me
The light of day art, and the dark of night
Activity's field when I do wake and see,
In sleep my dream. Oh, Life of Life, the light
Thou art to me of day, the dark of night.

ভগবানে প্রেম আরও দৃঢ় দেখিতে পাই “তুমি” কবিতায় :

খুলিয়া হৃদয় দ্বার আমি বিছাইব
যতনা সৌন্দর্য আছে যতনা স্বপ্ন
সর্ব কোমলতা মোর আমি পেতে দিব
তুমি ক'র, ওগো ক'র আমারি জীবন
তোমার চরণতুমি।

মালকের অন্ধকারভাব “প্রেম ও প্রদীপে” বিহ্বলিত হওয়ার, তিনি এখন নির্ভর, এখন মনকে সাধনা দিতে সক্ষম বলিয়াই কবি গাহিতেছেন—

“ভয় নাই ওরে মন। কররে নির্ভর
অন্ধকারাকান্ত এই আপনারি পর।

এই যে আঁধার রাত্রি
 নয়ন ভরিছে আজি
 এরি মাঝে পাবি তুই আত্মপরিচয়
 মুহূর্তের ভ্রান্তি শুধু আর কিছু নয়।”
 আর এই আলোই তাঁহাকে শান্ত করিয়াছে—
 “পরাম মন্দিরে আজি মহা নীরবতা।”

কবি চ্যাপমান বলেন—

The sense of long of incomplete self-realisation is
 expressed in the next poem—

My life is empty as a dream—

There is not stay for me, no stay.

Then darling wake, come in the substance

This and of springfull, my life make.

আজ আর ছোট ছোট গানগুলি কবির কাছে ভাল লাগে না—

“আজিকে ডুবুক যত ছোট ছোট গান

ওই তব মহাগানে ওগো মোর প্রাণ”

তিনি মহাসঙ্গীতের দুরাগত অক্ষুটধ্বনি শুনিতেছেন—

পূর্ণ করে দাও আজি-শাস্ত-এ ক্ষয়

হে অনন্ত! হে সম্পূর্ণ! নীরবে নিভৃত্তে

নিঃশব্দে ভরিয়া দাও অন্তর নিলয়,

ওই তব শব্দহীন মহান সঙ্গীতে। (“নীরবতা”)

যে মহান ভাগ চিত্তরঞ্জনকে জগতের ইতিহাসে অমরত্ব দান
 করিয়াছে, তাহারও আভাস পাই এই “দালা”য়—

“সকল ঐশ্বর্যে আমি সাঝায়েছি ভালি

পরিপূর্ণ প্রাণে যোর করিয়াছি খালি,

আরো যে চাহিছ তুমি কি দিব গো আমি,
চাও যদি লয়ে বাও শূন্য প্রাণখানি।”

সকল ঐশ্বর্যসহ সর্বস্ব সমেত তাঁহার “শূন্যপ্রাণই” জগতের ইতিহাসে
“মৃত্যুহীন প্রাণ”, তাই বিশ্বকবি বাঙ্গালীর মর্ম্ম স্পর্শ করিয়া সত্যই
গাহিয়াছিলেন—

“এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ,
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান।”

পূর্বোক্ত কবিতা হইতে ‘সাগর সঙ্গীতে’র ভাব আরও গভীর, ইহার
দার্শনিক-ভাষ্য এই সমস্ত সঙ্গীতের অন্তরালে নিবদ্ধ।—

তোমার এ গীত প্রাণে সারা দিনমান,
আমি যে হয়েছি তব হাতের বিবাণ।
আমি যজ্ঞ তুমি যজ্ঞী! বাজাও আমারে,
দিবস রজনী ভরি আলোকে আঁধারে।”

“সাগরসঙ্গীত”-এর একটু ইতিহাস আছে। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে চিন্তরঞ্জন
শ্রীঅরবিন্দকে ব্যাখ্যার কবল হইতে মুক্ত করেন। মোকদ্দমার “তুমি
যজ্ঞী, আমি যজ্ঞ” প্রভৃতি অনেক দার্শনিক কথাই ব্যাখ্যা করিতে হয়।

শ্রীঅরবিন্দ বরাবর বলিতেন, “নারায়ণ” চিন্তরঞ্জনের উপর তাঁহাকে
বাঁচাইবার ভাব দিয়াছেন। বেশবদ্ধ বলিতেন, “সওয়াল জবাবের সময়
‘চেনে’র লকেটে অঙ্কিত নারায়ণ মূর্ত্তিকে আমি বেন দেখিয়াছিলাম
ধুর্জটিক্রমে।” ইহার পরে তিনি ডুমরাওন মোকদ্দমার মহারাজা
কেশোপ্রসাদ সিংহকে রাজ-গদিতে বসান। কিন্তু এইখানে তাঁহার
কনিষ্ঠ সহোদর বসন্তরঞ্জনের অকাল মৃত্যুতে শোকবিস্মল হন। ইহার
পরেই তিনি বিলাত বান। কিরিবার পথে ১৯১০ সালের নভেম্বর মাসে
সমুদ্রবন্দে জাহাজের এক নির্জন স্থানে বসিয়া উহার রচনা করেন। সেই

নিভূতে বসিয়া বিশাল নিলাধুর তরঙ্গ-ভঙ্গি দেখিতেন, আর দেখিতেন ঐ দূরে—মিক নাই, অন্ত নাই,—কূল নাই, কোন সিংগল প্রদেশে ঐ উজ্জ্বল নীলাকাশ এই বিস্তীর্ণ জলরাশির সহিত মিশিয়াছে, আরও উজ্জ্বল চাহিতেন—ভাবিতেন এই অদ্ভুত সৃষ্টি ঠাঁহার রচনা, কি অনন্ত ঠাঁহার রূপ, কত সুন্দর সেই বিশ্বশ্রষ্টা, কত অসীম ঠাঁহার করুণা ! সাগরের তরঙ্গ দেখিয়া ঠাঁহার প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিত, আর সেই অর্ণবের গানে অন্তর বিজনে অসীমকে বাঁধিতে চাহিতেন ! অসীমের উদ্দেশে রচিত সেই গানই “সাগর সঙ্গীত।” অপরিমিত ইংরাজী ভাষাভিজ্ঞ শ্রীঅরবিন্দই এই অপূর্ব কাব্যখানি ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়াছেন।

কবি গাহিতেছেন—

“হে আমার আশাতীত হে কোড়ুকময়ী
দাঁড়াও কণেক তোমা ছন্দে গঁথে লই।
আজি শান্ত সিদ্ধ ওই গ্লান চন্দ্র করে
করিতেছে টলমল কি যে স্বপ্ন ভরে !
সত্যই এসেছ যদি হে রহস্যময়ি !
দাঁড়াও কণেক ! আমি ছন্দে গঁথে লই
দাঁড়াও কণেক ! আমি অর্ণবের গানে
পরিপূর্ণ শব্দহীন অন্তরের তানে
ছন্দাতীত ছন্দে আমি তোমারে বাঁধিব
তুমি কি রবে না সেধা ! হে স্বপ্ন-অঙ্কনা।
ছন্দবদ্ধ, পরিপূর্ণ নিত্য অ-চকলা।

এখানে অসীম সাগর ঠাঁহার আরাধ্য অসীমেরই পার্শ্বব প্রতীক—
বারিষক !

“সাগরসঙ্গীতে” কেবল অশেষতদর্শনই নাই, অসীমের সহিত মিলনাকাজ্ঞা ইহার ছাড়ে ছাড়ে। সময়.সময় মায়াবাদ শূন্যবাদের মধ্যে দিশাহারা হইলেও—

“গগন আলোকহীন, শশীতারা কিছু নাই,
যেন কোন মহাশূন্য ঘিরেছে সকল ঠাঁই।”

তখনই আবার “মহাকাল ধেমে গেছে, তোমার চরণতলে” আর নির্ভরতার অবস্থা হুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়—

“ওগো বস্ত্র! আমি যন্ত্র বাজাও আমারে,—
তোমার অপূর্ণ এই আলো অন্ধকারে।
আমার জীবন গ’য়ে কি খেলা খেলিলে
আমার মনের আঁখি কেমনে খুলিলে।
আমার পরাণ ছিল কুঁড়ির মতন,
তোমার সঙ্গীতে তারে ফুটালে কেমন!”

“সাগর-সঙ্গীত” বৈদ্যাস্তিকের মায়াবাদ ও বৈষ্ণবীয় প্রেমের আত্মসমর্পণ, এতদূত্বের সংযোগস্থল। কখনও দেখিতেছেন—
“অস্তহীন দিশাহারা”...“শিশুশশী নাই”, আবার কখনও স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠে প্রেমিক-প্রেমিকার বৈতন্ধ্যব—গুপ্ত অভিসার—পুরাতন প্রেম—

“দুইজনে মিলিব হে! গাব দু’জন্য
চারিদিকে অন্ধকার রহিবে গ্রেহরী,
একস্থলে বীণা রব আমরা দু’জনে
তরুণ উষার কোলে স্বপনে বিজনে।”

বৈষ্ণবীয় প্রেমে বিভোর কবি কান্ততাবাগ্ন হইয়া বলিতেছেন—

“তারপর কতবার জনমে জনমে
আমরা মিলেছি ধৌহে মরমে মরমে,

কতবার ছাফাছাফি মিলেছি আবার

তুমি আর আমি আজ ওগো পারাবার !”

কেবল মিলনেই নয়,—সাধন ভঞ্জে রত থাকিয়া মিলন,—তাই কবি বলিতেছেন—

“হে সাধক, হে ভক্ত, করহ কীর্তন, নব !

সঙ্গে রেখো চিরকাল, সাধনে ভঞ্জে তব !”

“সাগর-সঙ্গীতে” কবি সাগর-গর্জনের স্বায় পরম প্রেমাঙ্গদের আহ্বান শুনিতেছেন, কিন্তু বহিঃপ্রকৃতিতে তিনি আপনার প্রাণের ধন দেখিতে পান নাই, তিনি কেবল আভাস পাইয়াছেন—

“পেয়েছি আভাস আমি পাইনি সন্ধান তার,

যুক্ত করে বসিয়াছি কর মোরে একাকার—”

তাই তিনি জিজ্ঞাসু হইয়া কাতরভাবে বলিতেছেন—

“কার পানে কোন্ মন্ত্র করি উচ্চারণ ?”

কিন্তু বহিঃপ্রকৃতিই যেন তাহার গুরু কাজ করিয়া তাঁহার অন্তরের নিধি পাইবার অস্ত সহায়তা করে,—তাই তিনি গাহিতেছেন—

“দীক্ষা দাও ওগো গুরু ! মন্ত্র দাও মোরে,

পূজার সঙ্গীতে তব প্রাণ দাও ভ’রে ।

শ্রীঅরবিন্দ “সাগর সঙ্গীত” কাব্যখানি ইংরাজীতে এমন সুন্দর ও নিখুঁত ভাবে অন্তর্বাদ করিয়াছেন, ইংরাজের পক্ষেও কবিতার সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে কোন কষ্ট হইবে না। যেমন সাগরকে উল্লেখ করিয়া কবি একস্থানে বলিতেছেন—

এখনো জাগেনি কেহ, আমি জাগিয়াছি

নীরবে নিভুতে হবে দেখা দুজনায়,

এখনো উঠেনি হবি আমি উঠিয়াছি-
 সিনান করিব তব প্রাণ মহিয়ার ।
 বাহিরের গীত রবে, বাহিরে পড়িয়া
 সবাই শুনে যা সে ত লবাকার তরে ।
 দিও মোরে ল'য়ে যাব ছবির তরিয়া
 যে গীত অন্তরে তব দিবানিশি করে ।
 হে সিদ্ধ ! হে বদ্ধ ! তুগো তাই আসিয়াছি
 সে গীত বাজিবে বলে আমি আগিয়াছি ।

None is yet awake but I,
 In this silent loveliness we two
 shall meet
 The sun has not risen, but I
 go forth
 To bathe in the glory of thy soul !
 Thy outward song shall for ever
 out ward remain,
 The songs that all may hear
 are for all ;
 Give me the song which day
 and night
 In the depths of thy soul for
 ever sings !
 I will take it away and keep it with me
 And with its music I shall fill
 my soul !

Therefore O sea ! O friend !

I come alone,

And it is for the hope of the

Song that I am awake

হে সাধক, হে ভক্ত, করহ কীর্তন নব !

সঙ্গে রেখো চিরকাল, সাধনে ভজনে তব !

O devotee, O heart full of

prayerfulness !

Sing thy Kirtan anew !

Keep me with thee for ever in

the prayers and devotion.

এপার ওপার করে পারে নাত আর

আজ মোরে লয়ে যাও অপারে তোমার !

This shore and that shore,

I am tired, they pall,

Where thou art shoreless, take

me from it all.

ইহার পরে Exacting Mistress আইনের গোলক ধাঁধায় তিনি এমন জড়িত হইয়া পড়েন যে, আর কাব্য রচনার অবকাশ হয় না। আবার কয়টি ঘটনা তাঁহার জীবনে বড় রেখাপাত করে। পিতৃহীন তাঁহার গলদেশ লৌহশৃঙ্খলের মত এমন ভাবে জড়াইয়া রাখিয়াছিল যে, ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে সেই ঋণ (সত্তর হাজার টাকা) শোধ করিয়া তবে সেই শৃঙ্খলমুক্ত হন। সেইবারও তিনি বিলাত যান। আসিবার সময় বোম্বাই জাহাজঘাটে মাতৃরূপ দর্শন করেন। সে যা তাঁহার নিজ জননী নিষ্ঠারিণী দেবী। গৃহে আসিয়া মাকে আর দেখিতে

পান না—তুইদিন পূর্বে স্বর্গজ্ঞা হইয়াছেন। ইহার পরেই তাঁহার জীবনের ধারায় ঘোর পরিবর্তন লক্ষিত হয়। এবার আবার তিনি সাহিত্যরচনার মনোনিবেশ করিলেন। মোকদ্দমা করিতেন, অর্থও আসিত, কিন্তু চিত্ত নিবিষ্ট থাকিত একমাত্র অন্তর্যামীর প্রতি। এই “অন্তর্যামী”ই ১৯১৪ সালে রচিত হয়। তিনি ‘নারায়ণের’ চরণেই উচ্চা নিবেদন করেন—

“এই অশ্রু, এই বাথা, এই গাহাকার,
তুমি না লইবে যদি কারে দিব আর॥”

তিনি একান্ত নিঃসরভাবে অন্তর্যামীকে উপলক্ষ্য করিতেছেন—

“যখন দেখিতে নারি অন্ধকার আসে,
পথ খুঁজে মরে প্রাণ তারি চারি পাশে।
কোথা হ’তে জ্বলে দীপ সম্মুখে তাহার?
নয়নে দরশ আসে, চলে সে আবার;
যখন হৃদয় বস্ত্রে ছিঁড়ে যায় তার,
সুরহীন হ’য়ে আসে সঙ্গীতের ধার,
কোথা হ’তে অলক্ষিতে তুমি দাও সুর?
মহান সঙ্গীতে হয় প্রাণ ভরপুর।”

কিন্তু কবি আক্ষেপ করিতেছেন—তুমি তো অপার দয়াল—
আমার প্রাণে যে অনাথা কাটা, আমি তোমার আসন কোণায়
স্থাপন করিব?

‘এস আমার প্রাণের বধু! এস করুণ দ্রাবি,
আমার প্রাণ যে কাটায ভরা, তোমায় কোথা বাদি।”

পথের নাক্ষে এত কাটা?

আগে নাহি জানি

আমার যে—

বেড়া আগুনের মত

অলছে প্রাণে অবিরত

কিন্তু—তুমি একটুখানি দাঁড়াও, প্রভু, আমি সব কাঁটাগুলি
তুলিয়া কেলি—

“কাঁটা তোলা প্রাণের মাঝে আজ তোমারে রাখি !”

এখন আমি নির্মল, তুমি শাপ ভাবে আমার হৃদয়ে অবস্থান
করো—

“এস আমার মৃত্যুঞ্জয় এস অবিনাশি

বৃকের মাঝে বাজিয়ে দাও অভয় তোমার বাণী

ভয় ত্রাস ঘুছে গেছে চিরদিনের তরে !

নাইক আর আঁধার কোন, আমার আঁখির পরে।

প্রাণের মাঝে আঁকে বাক্যে বিভীষিকা যত—

পালিয়ে গেছে তারা সব চিরদিনের মত

থাক আমার প্রাণের প্রাণে, থাক অগুণ্ণ

মনের মাঝে সাড়া দিও ডাকিব যখন।”

স্বর্গীয়া স্বর্ণকুমারী দেবী মহাশয়া ‘অন্তর্যামী’র কয়েকটি ছত্র
আবৃত্তি করিয়া বলিয়াছেন—“ইহাই কি স্বরাজের পথ ? ধন্য তুমি
দেশবন্ধু !” ছত্রগুলি এই—

“সব তার ছিঁড়ে গেছে, একখানি তার

প্রাণ মাঝে দিবানিশি দিতেছে ঝঙ্কার।

সব আশা ঘুছে গেছে ! একটা আশায়

ভুলুঙিত প্রাণলতা আকাশে ছোলায়,

সব শক্তি সব ভক্তি যা কিছু আমার
 এক সুরে প্রাণ মাঝে কাঁদে বার বার
 সব কৰ্ম শেষে আজ মন একতার
 বাজিতেছে সেই সুরে অন্ধ দিশাহারা !
 সেই পথ লাগি আজ মন পথ-বাসী
 সেই পথখানি মোর গঙ্গা গঙ্গা কাশী ।”

দেশবন্ধু যখন “অন্তর্যামী” লেখেন, স্বরাষ্ট্রের জন্ত তিনি বন্ধ-
 পরিকর হন নাই। পরে তইয়াছিলেন এবং তাহাতেই জীবন, ধন,
 মান, বাড়ীঘর সব বিসর্জন দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাও ছিল ‘বাহু’।
 তিনি বরাবর সেই অন্তর্যামীর আহ্বানই প্রাণে প্রাণে অনুভব
 করিতেন। অন্তরে বাহিরে ছিলেন তিনি পরম বৈষ্ণব।

“অন্তর্যামী”তে তবু ‘তুমি’ ‘আমি’ ভেদাভেদ আছে, কিন্তু
 “কিশোর কিশোরী”তে একেবারেই একাত্ম মিলন—কত জনম
 জনম তুমি আমি পরস্পরে প্রেমাবদ্ধ ! কত জনমের চেনা চেনা ভাব
 কিন্তু আজ কি আনন্দ, আমাদের কি মধুর—যুগে যুগে পাওয়া না
 পাওয়া—মিলন সার্থক হইল—

“তোমার আমার মাঝে
 অপর কি কেহ আছে ?
 কে বলেবে ধন্য ধন্য,
 এ কা’র পদরজঃ
 পরাণ পঙ্কজ

শোভা করে ? হে মিলিত ! হে মধু-মিলন !

হে পূর্ণ অপূর্ণ তুমি ! ধন্য এ জীবন !

এই একাত্মমিলন—মধুর রসই “কিশোর কিশোরী”তে প্রতিভাত।
 আমরা আরও দেখিতে পাই, যে সুরে চণীদাস ও রামপ্রসাদ

বাঙলা প্রাবিত করিয়াছেন, যে সুরে জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস বাঙলার
প্রাণস্পর্শ করিয়াছেন, চিত্তরঞ্জনের গানেও সেই সুরই ধ্বনিত হয়—

মেঘের মাঝে ঐষে ভাসে
নীল সাগরের নীলমণি,
আমার প্রাণের মাঝে কি যে করে,
আমি কাঁপ দিব এখনি।
এতদিনের সাধনের ধন
ঐ যে ডাকে ভয় কিরে মন,
ওরে তোরা বাধিস না কেউ
আমি কাঁপ দিব এখনি।
ঐ যে ভাসে ঐ যে চাসে
নীল সাগরের নীলমণি।

নিম্নলিখিত গানটি তাঁহার বড়ই প্রিয় ছিল,—

ওগো আমার উজল বরণ
কেন লুকাও মেঘের মাঝে ?
ওই তুমি কাছেই আছ
ওই যে তব নুপুর বাজে।

এই গানটিও বড়ই মধুর—

মিটায়ে না এই পিয়াসা
এইতো আমার মিষ্টি লাগে।
ওগো বিরহী, চিরবিরহী
এই তুবা যেন নিত্য লাগে।
মিলন আমি চাই না হে,
এই তিয়াসা যেন নিত্য থাকে।

চোখের জলে এত মধু
 প্রাণবঁধু হে প্রাণবঁধু !
 মুছায়েনা চোখের বারি
 নাইবা এলে অঁখির আগে ।
 নাই বা যদি মিলন হলো !
 এই বিরহ যেন নিত্য জাগে ।

এইবার নারায়ণ পত্রিকা সম্বন্ধে সামান্য পরিচয় দিব —

১৯১৪ সালের জুন মাসে চিত্তরঞ্জনের পিতাও স্বর্ণগত হন। ইহার পরেই তিনি ‘নারায়ণ’ পত্রিকা বাহির করেন, বাঙ্গলার প্রাণধারার সন্ধান লইয়া সাহিত্য রচনা করিবেন, ইহাই ছিল তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্য।

‘নারায়ণ’ পত্রিকা যে বাঙ্গালী জাতির অশেষ হিতসাধন করিয়াছে, সে সম্বন্ধে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন—

“ভক্তি-প্রাণ অরবিন্দ চিত্তরঞ্জনকে নারায়ণ ভাবে দেখায় একটা ফল ফলিয়াছিল। চিত্তরঞ্জন যে কাগজ বাহির করিয়াছেন, তাহার নাম করিয়াছেন ‘নারায়ণ’।

“তাঁহার মনের মধ্যে যে মন তাহার তলদেশে বিশ্বাস ছিল যে ‘নারায়ণ’ দেশরক্ষা করিবেন। হইয়াছেও তাই। একটা মহলে বাঙ্গলার বড় একটা আন্দর ছিল না; সেটা ব্যারিষ্টার ও বিলাত ফেরত মহল, ‘নারায়ণ’ সে মহলে বিশেষ প্রচার করিয়াছিল। এমন সকল লোক আমার কাছে নারায়ণের কথা কহিতেন, যাহারা কখনও যে বাঙ্গলা পড়েন, আমি বিশ্বাস করিতে পারিতাম না।... যাহারা ছেলে ভূমিষ্ঠ হইলেই পাছে বাঙ্গলা কথা শিখিয়া বাঙ্গালী

হইয়া যায়, সেই জন্তই গোড়া থেকে ছেলেদিগকে সাতবে করিয়া তুলিতে চাহেন, তাঁহারাও “নারায়ণ” পড়িতেন।

“নারায়ণ” একটি বড় কাজ করিয়া গিয়াছে। অনেক দিন হইতে বাঙ্গলা পণ্ডিত সাধুভাবার অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছিল। উহার বিরুদ্ধে অনেকেই যুদ্ধ করিতেছিলেন, কিন্তু পারিয়া উঠেন নাই। ‘নারায়ণ’ পারিয়া উঠিয়াছিল। নারায়ণের সময় হইতেই সাধুভাষা একরকম উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। এখন “নির্ম্মিৎসা, চিকীর্ষা, জিগমিষা” নদ নদী পর্ত্ত কন্দর প্রভৃতি শব্দ আর বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না; ‘নারায়ণ’ বাঙ্গলা ভাষাকে খাঁটি বাঙ্গলা ভাষা করিয়া দিয়া গিয়াছে। “নারায়ণে” ছোট ছোট গল্পগুলি খুব ভাল ছিল। দাশ মহাশয়ের নিজের পদ্যগুলি বেশ মিষ্ট লাগিত। তিনি যেন কি একটা প্রেমভক্তি ভালবাসার জিনিষ খুঁজিতেছেন, পাইতেছেন না, পাইবার জন্ত আকুল হইয়া বেড়াইতেছেন, উধাও হইয়া বেড়াইতেছেন, মনে হইত।

“নারায়ণে” সমালোচকের অভাব ছিল না, সমালোচনা কোনদিকে ঢলিয়া পড়িত না, বিশেষ করিয়া চারিদিক দেখিয়া লেখা হইত। অনেক লোকের উপাস্য দেবতাকে অসার বলিয়া উল্লেখ করিতে ‘নারায়ণ’ ভয় পাইত না। অনেক ঋষি তপস্বী ভণ্ড হইয়া গিয়াছে। অনেক অজানা লেখককে নারায়ণ জানাইয়া দিয়াছে।”

স্বর্গীয় দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয় লিখিয়াছেন :

“সাহিত্যস্বরাগ ও অন্যান্য কারণে ভাব প্রেরিত হইয়া চিত্তরঞ্জন “নারায়ণ” প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথম প্রথম “নারায়ণ” পূজায় ক্রটি হয় নাই।...“নারায়ণের” পূজা অব্যাহত থাকিলে আমাদের সাহিত্য সম্ভারের প্রকৃষ্ট প্রসারে যথেষ্ট সাহায্য করিত সন্দেহ নাই। দুর্ভাগ্যক্রমে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত যথেষ্ট মনোবাদের কারণ হয়।”

ইহা মোটেই মনোবাদ নয়। রবীন্দ্রনাথের প্রতি চিত্তরঞ্জনের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল, তবে তৎকালীন রচনার তিনি প্রতিবাদ করিতেন; এই সময় রবীন্দ্রনাথ ইউরোপ হইতে নোবেল প্রাইজ লাভ করিয়া শান্তিনিকেতনে অবস্থান করিতেছিলেন। কলিকাতা হইতে স্যার জগদীশ বসু, স্যার আশুতোষ চৌধুরী, মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিজাভূষণ, মনীষী চীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ প্রায় দুই শত লোক সেখানে গিয়া তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু সন্তুষ্ট হইয়া আসিতে পারেন নাই। তাহার ৩৪ মাস মধ্যেই ১৩২১ সালের বৈশাখ মাস ইংরাজী ১৯১৪ এপ্রিল ৪ইতে “একটা নূতন কিছু করিবেন” বলিয়া স্বর্গীয় প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বীরবলী ভাষার প্রবর্তন করিয়া “সবুজপত্র” মাসিক পত্র বাহির করেন। তিনি ‘মুখবন্ধে’ বলেন—

“ইউরোপের সম্পর্শে আমরা আর কিছু না হোক, গতিলাভ করেছি, অর্থাৎ মানসিক ও ব্যবহারিক সকল প্রকার জড়ভাব থেকে কথঞ্চিৎ মুক্তিলাভ করেছি। এই মুক্তির ভিতর যে আনন্দ, সেই আনন্দ হ’তেই আমাদের নব সাক্ষিত্যের সৃষ্টি। এই নবজীবনের নব শিক্ষার প্রচার ক’রবার একটা সহজ উপায় আবিষ্কার করেছি বলেই আমরা এই নূতন পত্র প্রকাশ ক’রতে উদ্বৃত্ত হয়েছি।”

১৩২১ সালের বৈশাখ মাসের কাগজে অর্থাৎ প্রথম সংখ্যায় একটি ছোট কবিতা বামে সব লেখাই ছিল রবীন্দ্রনাথের। কি প্রবন্ধ, কি গল্প, কি কবিতা সবারই রচয়িতা ছিলেন একমাত্র তিনি। এক ১৩২১ সালেই হালদার গোষ্ঠী, হৈমবতী, বোষ্টমী, ত্রীর পত্র সৃষ্টি ৮৯টি গল্প বাহির হয়, আর কোন কোন চিত্রে সম্পাদক-কথিত নব-সাহিত্য প্রচার সুগম হইয়াছিল। ইদমেনের A Dolls House নাটকটির নায়িকা নোরা “I have duties to myself, I must educate myself” বলিয়া স্বামীর সঙ্গে সামান্ত মনোবাদ হওয়ার কেবল একখানি

গরম কাপড়, টুপীটা এবং একটি ছোট ব্যাগ লইয়া গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের বোষ্টমী স্বামীর ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছে এবং কেন আসিয়াছে তাহা সে ব্যক্ত করিয়াছে। আর “দ্বীপ পত্রে” মেকুবো মৃণাল স্বামীর ঘর ছাড়িয়া আসিয়া পরুষভাবে স্বামীকে লিখিতেছে—

“তোমার দাদার চরিত্র যেমন হোক, তোমার চরিত্রে এমন কোন দোষ নাই, যাতে বিধাতাকে মন্দ বলতে পারি। কিন্তু আমি তোমাদের বাজীতে আর ফিরব না...আজ বাইরে এসে দেখি আমার গৌরব রাখবার আর জায়গা নেই, আজ আমি বেঁচে থাকতে লেগে রইলুম, কারণ লেগে থাকাই ত বেঁচে থাকা।”

রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে”ও সবুজপত্রে বাহির হয়।

চিত্তরঞ্জন এই সাহিত্যের প্রতিবাদ করিলেন আর উহা মুখর হয় “নারায়ণে”—উহা সবুজপত্রের ৭ মাস পরে অগ্রহায়ণ ১৩২১ (১৯১৪, নভেম্বর) হইতে বাহির হয়। ইহাতে চিত্তরঞ্জনের গান, কীর্তন, অন্তঃস্বামী, কিশোর কিশোরী এবং গল্প দুইটি ‘ডালিম’ ও ‘প্রাণপ্রতিষ্ঠা’ বাহির হয়। আর ইহার লেখক ছিলেন পণ্ডিতাগ্রগণা আচার্য্য ব্রজেন নাথ শীল, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, জলধর সেন, বিপিনচন্দ্র পাল, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী প্রভৃতি সাহিত্যরথীগণ। এই নবসাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার “কবিতার কথায়” চিত্তরঞ্জন স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেন—

“বাঙ্গলার মাটি, বাঙ্গলার জলকে সত্য করিতে হইলে বাঙ্গালীর কবিতাকে পুনর্জীবিত করিতে হইবে।”

“হিন্দুর আন্তরিক ভাব—বাঙ্গলা কবিতার প্রাণ—চণ্ডীদাস হইতে কৃষ্ণকমল গোস্বামী ও নিধুবাবু পর্য্যন্ত—সেই অক্ষুণ্ণ ধারা কোথায় লুকাইল? ইউরোপীয় সাহিত্যে মন ডুবাইয়া দিয়া আমরা কি শেষে

বান্ধলা কবিতার যে প্রাণ তাহাই হারাইয়া ফেলিব? আমি বুঝিতেছি, অনেকের এ কথা ভাল লাগিতেছে না। তাহারা হয় তো বলিবেন কবিতা কি চিরকাল একরকমই থাকিবে? আমাদের জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের পরিসর বাড়িয়া চলিয়াছে। সুতরাং কবিতাকে সেই পুরাতন গভীর মধ্যে রাখিয়া দিলে কেমনে চলিবে।” আমি তো কোন গভীর কথা বলি নাই, আমি কবিতার রাজ্যের কথা বলিয়াছি, কাব্যলোকের কথা বলিয়াছি। এই কাব্যলোকের কোন সীমা নাই। এ রাজ্য অসীম অনন্ত। জীবনের পরিসর যদি বাস্তবিকই বাড়িয়া থাকে, কবিতার বিষয়ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইবসেন হইতে কাঁড়াকাড়ি করিয়া কবিতার বিষয় সংগ্রহ করা হইতে পারে। নানাকূলে মধুপায়ী ভ্রমরের মত মেটারলিঙ্কের পত্রে পত্রে মধু আহরণ করা চলিতে পারে। আমরা সে বিষয়ে মুগ্ধ হইয়া কবির নৈপুণ্যেরও যথেষ্ট প্রশংসা করিতে পারি। কিন্তু কবি যদি সেই কাব্যলোকে প্রবেশ করিতে না পারেন, তবে তাঁহার কবিতা বৃথা। একদিনে তাহা লোকের মন চমকাইয়া দিতে পারে, কিন্তু তাহা চিরদিনের জিনিষ নহে। বিষয় যাহাই হউক না কেন, কবির অন্তর্দৃষ্টি থাকা চাই, সেই মহামিলন মন্দিরের সাধক হওয়া চাই। সে অন্তঃপ্রকৃতির সাক্ষাৎ দর্শন আবশ্যক। সে মন্দিরে যে সঙ্গীতশ্রোত চিরকাল প্রবাহিত হইতেছে, তাহাতে অবগাহন করা চাই—ভাসা চাই—ডুবা চাই! নতুবা দূরে দাঁড়াইয়া, বিষয় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, মনগড়া কল্পিত ভাবরাশি খুব গুপ্তাদি রকমের ছন্দে প্রকাশ করিলেও কবিতা হয় না।

“বান্ধলা কবিতার সেই সরল সত্যপ্রাণ আমরা হারাইতে বসিয়াছি বলিয়াই আমাদের কবিতার ভাষা ও ধরণে ক্রমশঃ কিছুত কিমাকার হইয়া আসিতেছে।

আজকালকার দিনে

“এই হিয়া দগ্ধগি পরাণ পোড়নি

কি দিলে হইবে ভাল”—

এই ভাবটি প্রকাশ করিতে হইলে নানারকম উপমার আবশ্যক হয়। ইহাকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ছানিয়া বুনিয়া কেনাইয়া ফেনাইয়া বলিতে হয়। তাহা না হইলে নাকি কবিতা হয় না। আজকাল আমরা সবাই খেলোয়াড়। কবিতা লিখিতে গিয়া খেলিতে বসি। একটা ভাব কোন রকমে জোগাড় হইলেই তাহাতে ভাষার রং মাখাইতে বসি এবং সেই রঙ্গিন জিনিষটাকে লইয়া, বল খেলার মত তাহাকে আছড়াইয়া আছড়াইয়া খেলিতে থাকি। কবির হৃদয় হইতে কোন ভাবই সহজে, সরলভাবে পাঠকের মনে আসে না। কবি যেন তাহাকে তাঁহার মন হইতে নামাইয়া মাঠে ফেলিয়া তাহার সঙ্গে খেলা করেন, আর সেই অবসরে পাঠকেরা একটু একটু দেখিয়া লয়, আর কবির কবিতার ভূয়াসী প্রশংসা করে।

“কিন্তু ইহা ত বাঙ্গলার কবিতার ধরণ নয়। যে পরিমাণে প্রাণের অভাব হয়, সেই পরিমাণেই ধরণের মাত্রা বাড়িয়া যায়। বাঙ্গলা কবিতার ঠিক সেই অবস্থা হইয়াছে। তাই আজকাল বাঙ্গলা কবিতাতে আন্তরিকতার এত অভাব ও ধরণের এত বাড়াবাড়ি।”

হৃদয় এবং ভাষার কথায়ও তিনি রবীন্দ্রনাথকে ইঙ্গিত করিয়া বলিতেছেন :

“আজ কালকার কবিতা পড়িলে মনে হয় যেন আমাদের ভাব, ভাষা, ধরণ সব বদলাইয়া গিয়াছে। এখন আমাদের ভাষা অল্প প্রকারের। আমরা প্রত্যেক কথাই এত ঘুরাইয়া বলি যে সাধাসিধে লোক বুঝিতে পারে না। আমাদের ছন্দের এখন সাপের মতন

বক্তৃগতি। তা'র স্বভাবের এত প্রকারের রাগ-রাগিণী আলাপ থাকে যে, যাহার যথেষ্ট সুরবোধ আছে সে তাব বেচারাকে একেবারেই আমল দেয় না, আর যে হতভাগ্যের যথেষ্ট সুরবোধ নাই সে অনেক চেষ্টা করিয়াও পড়িতে পারে না।

‘আমি পণ্ডিত নহি, দার্শনিকও নহি, কিন্তু আশৈশব সাহিত্য সেবার চেষ্টা করিয়াছি। ইউরোপীয় বড় বড় লেখকেরা আজকাল কি লেখেন, আমি হয়ত ভাল করিয়া জানি না। হয়তো আমার বুঝিবার মত ক্ষমতাই নাই। কিন্তু বাঙ্গলা কবিতার যথার্থ প্রাণ কি, তাহা আমি বুঝি ও কতকটা জানি। তাহারই গৌরবে আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করি। আমার হাতের কলম কেহ কাড়িয়া লয় নাই সত্য, কিন্তু আমি তো সাধক নহি,—সাহিত্য-মন্দির প্রাঙ্গণে সামান্ত কিস্তির মাত্র। সেই গৌরবকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার ক্ষমতা আমার নাই। যাঁহাদের আছে তাহাদের দুর্ভাগ্য যে আমার অপেক্ষা অনেক বেশী!’

(“কার্যের কথা,” ১৯১৪ ডিসেম্বর)

চিত্তরঞ্জন তাঁহার অসংখ্য প্রবন্ধে চণ্ডীদাসের প্রাধান্ত দেখাইয়াছেন, কেননা চণ্ডীদাস প্রেমের কবি। তিনি বলিতেন, “শ্রেষ্ঠ কলাবিদ Idealist নয়, Realist নয়, সে Naturalist। তাঁহার মতে বাহার ইন্দ্রিয়ভোগে অতীন্দ্রিয়ের সাক্ষাৎ হয় নাই ও যিনি কেবল নীতি কথাই প্রচার করিতে চাহেন, উভয়ের কেহই কল্প-কলা সৃষ্টির অধিকারী নহে। যে জীবনের বহিরাবরণ ভেদ করিয়া অন্তঃপ্রকৃতির সন্ধান পায়, সেই কবিতার রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারে এবং চণ্ডীদাস এই ভাবের শ্রেষ্ঠ কবি। তাঁহারই কবিতায় মহামিলন মন্দিরের গীতধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলেন—রুক্ম প্রেমে

মজিয়া যখন রাধিকা কুলমানের কথা ভাবিয়া আক্ষেপ করিতেছেন—

“অন্তরে বাহিরে কুটু কুটু করে
হুখে দুখ দিল বিধি।”

কবি তখন একেবারে রাধিকার মনের বহিরাবরণ ভেদ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—

কহে চণ্ডীদাস শুনে বিনোদিনী

হৃথের লাগিয়া যে করে পিরীতি হুথ যায় তার ঠাঞি ?

চিন্তরঞ্জন বলেন—

“এরূপ কবিতা আজকাল শুনিতে পাই না, আর কি শুনিতে পাইব না ?”

“সই কেবা শুনাইল শ্রাম নাম”—তে চিন্তরঞ্জন বলিতেন, “এ তো সেই মহামিলন মন্দিরের গীতধ্বনি, আর জীবনের সকল গীতই এই মিলন মন্দিরে নিরন্তর ধ্বনিত হয়, তাই এত শতাব্দী পরেও গানটি পড়িলেই মনে হয়—

“কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো

আকুল করিল মোর প্রাণ”

এ হুর কোন্ ভাষায়, কোন্ সাহিত্যে পাওয়া যায় !

‘নারায়ণ’ ৫১৬ বৎসর সমভাবে চলিয়াছিল। তারপর তিনিও ককিরি গ্রহণ করিয়া দেশ-সেবায় আত্মনিয়োগ করেন, নারায়ণও উঠিয়া যায়। উপরোক্ত মতবৈধ থাকিলেও রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা কখন ব্যত্যয় হয় নাই। ১৯২১ সালে আমেদাবাদ কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাবে রবীন্দ্রনাথের প্রতি সপ্রজ্ঞ অভিধান জ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

আর তাঁহার মহাপ্রয়াণের পরে যে দুইটি ছাত্র রবীন্দ্রনাথের লেখনী
হইতে বাহির হয়, তাহাও অমর সাহিত্যেই পরিণত হইয়াছে—

“এনেছিলে সাথে ক’রে মৃত্যুহীন প্রাণ
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান !”

উপসংহারে চিত্তরঞ্জনের শেষদিকে রচিত গানটি আপনাদিগকে
উপহার দিতেছি—

“নামিয়ে নাও জ্ঞানের বোঝা
সইতে নারি বোঝার ভার
আমার সকল অঙ্গ হাঁপিয়ে উঠে
নয়নে হেরি অন্ধকার ।
সেই যে শিরে মোহন চূড়া
সেই যে চাতে মোহন বাঁশী;
সেই স্মৃতি ছেঁরব ব’লে
পর্যণ বড় অভিলাষী ।
বাঁকা হয়ে দাঁড়াও হে
আলো করি কুঞ্জ দুয়ার ;
এসো আমার পরশ মানিক,
বেদ বেদান্তে কাজ কি আর ।”

চব্বিশ বৎসর পূর্বে এই গান শুনিয়াছি, কিন্তু এখন তাহা ধামিয়া
গিয়াছে । আজ সেই মোহন বংশীধারী নীল সাগরের নীলমণিই আমাদের
সকল গর্জ ও অহঙ্কার চূর্ণ করিয়া বাঁশী হস্তে আমাদের সকলের
হৃদয় সুশোভিত করুন এবং আমরা যেন সম্মুখে গাহিতে পারি—

“মেঘের মাঝে ঐ যে সাজে নীল সাগরের নীলমণি
আমার প্রাণের মাঝে কি যে করে
আমি স্বর্গাপ দিব এখনি ।”

তৃতীয় অধ্যায়

সমালোচনায়

সাহিত্য-সামান্যও চিত্তরঞ্জন ছিলেন একান্ত দেশপ্রেমিক। সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধমাতেই তাঁহার নির্জলা দেশভক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র ও মহাকবি গিরিশচন্দ্রের পরে এরূপ সর্বদিক হইতে খাটী দেশপ্রেমিক সাহিত্যিক কুত্রাপি দৃষ্ট হয়। বস্তুতঃ দেশকে যে ভালবাসে, জাতির প্রতি যাহার অবিমিশ্র শ্রদ্ধা, মাতৃভূমির গরবে যে গরীবান, সে যে কোন ক্ষেত্রেই বিচরণ করুক না কেন, মাতৃপুঞ্জায় তাঁহার উদ্ভাসিত দৃষ্ট হয় না। আমরা আজ অরবিন্দ, বারীন্দ্র, উল্লাসকর-রক্ষক চিত্তরঞ্জনের কথা বলিব না, আমরা সর্বত্যাগী দেশবন্ধুর কীৰ্ত্তি-কাহিনীও বিবোধিত করিতে চাহি না, সাহিত্যের সহায়তায়ই তাঁহার দেশভক্তির অভিব্যক্তির সামান্য পরিচয় দিব।

১৯১৬ সালের ডিসেম্বর মাসে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন যে বাকীপুরে হয়, সেই প্রসঙ্গেই বলিতেছি। ‘বাঙ্গলার গীতিকবিতা’ নামক স্বরচিত পুস্তক পাঠ করিয়া প্রথমেই বাঙ্গলার কথায় তিনি উদ্ভাসিত হইয়া উঠেন। ভাবাবিষ্ট চিত্তরঞ্জনের মুখে খাটী বাঙ্গলার জাতীয় ভাবটিই ভাসিয়া উঠিয়াছে—

“বাঙ্গলার জন, বাঙ্গলার মাটির মধ্যে একটা চিরন্তন সত্য নিহিত আছে। সেই সত্য যুগে যুগে আপনাকে নব নব রূপে, নব নব ভাবে প্রকাশিত করিতেছে, শত সহস্র পরিবর্তন, আবর্তন ও বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই চিরন্তন সত্যই ফুটিয়া উঠিয়াছে। সাহিত্যে, দর্শনে, কাব্যে, বুদ্ধে, বিপ্লবে, ধর্মে, কর্মে, অজ্ঞানে, অধর্মে, স্বাধীনতায়, পরাধীনতায়,

সেই সতাই আপনাকে ঘোষণা করিয়াছে, এখনও করিতেছে। সে বে
বাজলার প্রাণ, বাজলার মাটি, বাজলার জল, সেই প্রাণেরই বহিরাবরণ,
বাজলার টেউ খেলান আমল শস্যক্ষেত্র, মধুগন্ধবহ মুকুলিত আশ্রকানন,
মন্দিরে মন্দিরে ধূপধূনা জ্বালা সন্ধ্যার আরতি, গ্রামে গ্রামে ছবির মত
কুটীর প্রাঙ্গণ, বাজলার নন্দনদী, খালবিল, বাজলার মাঠ, বাজলার বাট,
তালগাছঘেরা বাজলার পুষ্করিণী, পূজার ফুলেভরা গৃহস্থের ফুলবাগান,
বাজলার আকাশ, বাজলার বাতাস, বাজলার ভুলসীপত্র, বাজলার
গঙ্গাজল, বাজলার নবদীপ, বাজলার সেই সাগরতরঙ্গে চরণ বিধৌত
ভগ্নাথের শ্রীমন্দির, বাজলার সাগর সঙ্গম, ত্রিবেণী সঙ্গম, বাজলার কালী,
বাজলার মথুরা-বৃন্দাবন, বাজালীর জীবন, আচার-ব্যবহার, বাজলার
ইতিহাসের ধারা যে সেই চিরন্তন সত্য, সেই অখণ্ড অনন্ত প্রাণেরই
পবিত্র বিগ্রহ! এত সবই যে সেই প্রাণধারার কুটিয়া ভাসিতেছে,
হলিতেছে!

“সেই প্রাণ-তরঙ্গে একদিন অকস্মাৎ কুটিয়া উঠিল, এক অপূর্ণ
অসংখ্য দল পদ্মের মত বাজলার গীতিকাব্য! কিন্তু ফল ত একদিনে
ফুটে না। তাহার ফুটনের জন্ত যে অতীতের অনেক আয়োজন সাপেক্ষ।
কত কাল, কত যুগ কোন্ অন্ধকারের অন্ধকারে রূপের ধানে মগ্ন আমার
বাজলা জাগিয়া দেখিল তাহার আশে পাশে এত রূপ, এত সুর,
এত গান—মনপ্রাণ বিচিত্র রসে ভরিয়া উঠিল, আর তখনই বাজালীর
কবি গাহিয়া উঠিল—

“কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো

আকুল করিল মোর প্রাণ।”

“জীবন এক মহামিলন মন্দির। কত বিচিত্র রূপ, কত বিচিত্র গন্ধ,
কত বিচিত্র রস, কত না সুরের খেলা, কত না রসের মেলা; আ

তিলে তিলে নতন হইয়া উঠিতেছি । বাঙ্গলার কবি তখন চামর ঢুলাইতে
ঢুলাইতে গাহিলেন—

“নবরে নব নিতুই নব
যখনি হেরি তখনি নব !”

“আদিম যুগ হইতে বাঙ্গলার বুকে অনেক আশা, অনেক ভাব
আপনা আপনি জমাট বাধিতেছিল, সে যে হৃদয়ের মাঝে জ্ঞানে কি
অজ্ঞানে কাহার খোঁজ করিতেছিল, মিলন পরশের জন্ত আকুল হইয়া
অপেক্ষা করিতেছিল । মনের ভিতর ডুবিয়া ডুবিয়া যেই দেখিতে পাইল,
আর সে আনন্দ ধরিয়া রাখিতে পারিল না । তখন কবি গাহিয়া
উঠিলেন—

“হৃদয়ে আছিল বেকত হইল
দেখিতে পাইলু সে”

“হৃদয়ের মাঝে যে ভাব আপনা আপনি ফুটিতেছিল, সে যেন মুক্তি
ধরিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে । সে রূপ কেমন ? যেন,

চরণ কমলে ভ্রমরা দোলয়ে
চৌদিকে বেড়িয়া ঝাঁক

তাহাকে দেখিয়া কবি বাহুজ্ঞান হারাইয়াছিলেন, শুধু অন্তরের ভিতর
মরমের সেই লুকান ঘরে বিভোর হইয়া দেখিতেছিলেন । যখন বাহুজ্ঞান
ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিতে পাইলেন তাঁহার মানস প্রতিমা, জীবন
প্রতিমা—

“চম্পক বরণী, হরিণ নয়নী...

চলে নীল সাদী নিঝাড়ি, নিঝাড়ি
পরান সহিত মোর”

“ইহাই বাঙ্গলা গীতি কবিতার প্রাণ । প্রাণের সঙ্গে, মর্মের সঙ্গে,
ভাবের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, কর্মের সঙ্গে, ধর্মের সঙ্গে—জীবনের সঙ্গে

বাহিরের কৃষ্ণচিরের এমনই প্রাণমণ্ডলী ছিল। বাঙ্গালী জাহ্নবী আর নাই জাহ্নবী, বৃষ্ণক আর নাই বৃষ্ণক, আশার বাঙ্গলার প্রাণ সে মহা-
খিলনে বিভোর হইয়া আছে। সেই মহাখিলন মন্দিরে সূক্ষ্ম যে নিরন্তর
চলিতেছে, বাঙ্গলার গান তাহার আরম্ভিক—বাঙ্গলা ভাবা তাহার মন্ত্র।
সেই বাঙ্গলার কবি চিত্তিহাস, সেই কবিতা বাঙ্গালীর কবিতা।”

এইরূপ ছন্দরের মর্শ্বোদ্ঘাটন করিয়া চিত্তরঞ্জন বাঙ্গলার গীতি কবিতার
চিত্তিহাস, বিভাগতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, রামপ্রসাদ, কৃষ্ণদাসের
কবিতার আলোচনা করিয়াছেন। এই সব মহাকবিগণের কবিতা ও
গানের বিচিত্র ভাব সম্পদের কথা বলিয়া চিত্তরঞ্জন হুঃখ করিয়া বলেন—

“বাঙ্গলার প্রভীচের নব আগমনে, তাহার আলোকে তাহার বুকের
সলিতা শুকাইয়া গেল, বাঙ্গলার দীপ নিভিয়া আসিল—বাঙ্গলা চিরদিন
পূর্ব দিকেই মুখা উঠিতে দেখিয়াছে, অকস্মাৎ পশ্চিম আকাশে বিজলী
জ্বলকের মত আলোক দেখিয়া তাহার নয়নে ধাঁধা লাগিল, বাঙ্গলা
একেবারে মুগ্ধমান হইয়া পড়িল। তাহার প্রাণের ভিতর যে প্রাণ ছিল,
সে তখন তাহার প্রাণপট বন্ধ করিয়া দিল। সে আপনাকে হারাইয়া
কেলিল। এখন আর সে গান শুনিতে পাই না। একমাত্র পিঙ্গলচন্দ্র
সেই গানের ধারা ও ভাবের আভাসকে কবিগুরুগণের পদাঙ্কন
করিয়া কতক পরিমাণে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন, আর আসিয়াছিলেন
বীলকর্ক। কিন্তু রূপান্তরের সাধক এখনও আসেন নাই।

তবে বাঙ্গলা জাগিতেছে। দিনের নাগাল পাইবই পাইব। আবার
সেই বাঙ্গলা কবিতা শুনিব। সে-সাধক আসিবেই আসিবে। আমি যে
তাহার আগমনীর স্বর শুনিতে পাই।”

“কবিতার কথা” ও বাঙ্গলা কবিতার পুনরুদ্ধারের মন্ত্র কাহ্নরাজান
জানাইয়া তিনি উপন্যাসে যে-স্বপ্নী কথা বলেন, তাহা বিশ্ববাস্য
অসম্ভবীয়। তিনি বলিতেছেন—

“আমি পরিণত বয়সে শু-পারের কথাই বেশী মনে হয়। আমি মরিয়া ছাই হইব। কিন্তু আমার হৃৎ বিদ্যাম, আমাদের কবিতামন্দিরে আমি বহাকে বাহলা কবিতার প্রাণ বলিলাম, আমার তাহারই প্রতিষ্ঠা হইবে। আমি বোধিবনা, কিন্তু সেই গোরবের আভাস আমার প্রাণকে উজ্জ্বল করিয়া দিতেছে। আমি যেন চক্ষে সব স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, দূরগত নদীতীরে শ্রায় সেই মহামিলন মন্দিরের ধ্বনি আমার কানের ভিতর দিয়া প্রাণে প্রাণে প্রবেশ করিতেছে।

“আবার সেই প্রাণের প্রতিষ্ঠা হইবে। সাহিত্য সেই প্রাণপ্রতিষ্ঠার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। আবার সেই মহামিলনের গীতধ্বনি শুনিতে পাইব—

না জানি কতক মধু, ভ্রাম নামে আছে গো

বদন ছাড়িতে নাহি পারে।

অপিতে অপিতে নাম, অবশ করিল গো

কেমনে পাইব সহী তারে—

“স্বার্থ কবি সেই মন্দিরে পৌছিয়া তাহারি গান বুকে বহন করিয়া আনিবেন, আমাদেরও অবস্থা হইবে—

কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো

আকুল করিল যোর প্রাণ।

তখন কেবলই মনে হইবে—

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিছ

নয়ন না তিরপিত তেল

সেই অধুর ঘোল জ্বলিছে গুনছ

প্রতিপথে পরশ না খেল ;”

কত মধুবাখিনী রক্তলে নৌরাহিহ

না বুঝিহ কৈছন কেলি

লাখ লাখ বৃগ হিয়ে হিয়ে রাখহ

তবু হিয়া জুড়ান না গেলি।”

চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপতি সম্বন্ধে আলোচনা হইতেই চিত্তরঞ্জন বলিতেন, “চণ্ডীদাসকে আমি সর্বপ্রধান কবি ব’লে মনে করি। চণ্ডীদাস বাঙ্গলার নিজস্ব কবি, বাঙ্গলার মাটির অন্তরের খাঁটি রস পাবেন চণ্ডীদাসে।

“বিজ্ঞাপতিকেও আমি চণ্ডীদাসের প্রায় কাছাকাছি মনে করি—তবে তাঁর আলংকারিকতার জন্ত নয়, যে মাদুর্ঘ্য, যে রসতত্ত্ববৃত্তি চণ্ডীদাসে প্রচুর ছিল তাহা বিজ্ঞাপতিতেও কতকটা ছিল ব’লে। তবে চণ্ডীদাসের মৌলিকতা বিজ্ঞাপতিতে নাই। চণ্ডীদাস রামপ্রসাদেও অলঙ্কার পাওয়া যায়, তবে তাহা নীরস শুষ্ক শোণা জ্বরভের অলঙ্কার নয়—তাহা বনফুলের অলঙ্কার—মধুর পাখার অলঙ্কার—গদ্যমুস্তিকার তিলক, চন্দনকঙ্করীর অঙ্গরাগ।

চণ্ডীদাসের ‘চলে নীল সাধী, নিঙাড়ি নিঙাড়ি, পরাণ সহিত মোর’ আর রামপ্রসাদের ‘এ-সংসার ধোকার টাটি,’ “মা আমার ঘুরাবি কত, কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত” প্রভৃতি গানের কি তুলনা আছে?”

“বাঙ্গলার গীত কবিতা দ্বিতীয় কন্ঠে” কবি চিত্তরঞ্জন রামপ্রসাদের গানের আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, “বাঙ্গলার এক অখণ্ড সত্তা আছে। বাঙ্গলা একদিন তাহা নিজের মাতীর পরিচয় ফুলিয়া গিয়াছিল এবং অন্ধকারেই দিন কাটাইতেছিল বটে, কিন্তু দীপের দীপই অলিরা উঠা, সেই দীপই একদিন বাঙ্গলার কবি চিত্তামণির বুকের ভিতর অলিরাছিল, সেই দীপ একদিন মহাপ্রভুর বকের মণি-কোটার অলিরাছিল, সেই দীপের আলোক মুসলমানবুগের আবহাওয়ার ভিতরেও রামপ্রসাদের প্রাণের ভিতর অলিরাছিল, সেই দীপ এই ফেরত

যুগেও গঙ্গাতীরে পঞ্চদশতলে জলিয়াছিল। আজ এই দ্বাদশে
সুচীভেদ্য তমসাক্ষর আকাশতলে এই ক্ষেত্র সাহিত্যের মাঝে অকস্মাৎ
বিজলী ফলকের মত কিরণচ্ছটায় উদ্ভাসিত মায়ের শ্রীরূপ দেখিলাম;
আর দেখিলাম সেই মদনমোহন—

“বিধি সে রসিয়া তাহাতে পসিয়া

গড়ল দৌহার দেহা,”

চণ্ডিদাস এইরূপে পাশে রহিয়া ভাবে গদগদ হইয়া গাহিয়াছেন—

“চামর ঢুলায়ত”

চিত্তরঞ্জন বলেন, ‘এ ছবি বাংলার নিজস্ব। আর এই প্রাণের
স্বাভাব সঙ্গে সর্বসাধারণের ধারার পরিচয়।’ রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন—

“গিরিবর ! আর আমি পারিনা হে, প্রবোধ দিতে উমারে।

উমা কেঁদে করে অভিমান, নাহি মরে স্তম্ভপান,

নাহি খায় ক্ষীর ননী সরে,—

অতি অবশেষে নিশি, গগনে উদয় শশী

বলে উমা ধরে দে উহারে।

আমি পারি নাহে প্রবোধ দিতে উমারে।”

আর আর মা বলি, ধরিতে কর-অঙ্গুলি

প্রথম ছত্রটিতেই রাণী মেনকার স্নেহ, বাংসল্য, মধুর রসের যে
বেদনা, তাহার সুরেতে যে অতি অক্ষরেই মাধামাধি। চিত্তরঞ্জন বলেন,
এই বাংসল্য রসের চিত্র ও গানটিকে এই ক্ষেত্র যুগে বোরো কবিতা
বলিয়া ব্যঙ্গ করা সহজ, কিন্তু বাহারা সত্য মাতৃভ, পিতৃভ ও বাংসল্য
রস জীবনে প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়া প্রাণের ভিত্তর অহুত্বভিতে
সে রস রস-আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহারা জানেন, ইহার ভুলনা
কেহ দিতে পারে না। ইহা সত্যই ব্যঙ্গলাভ নিতান্ত ধরের ছবি।

রামপ্রসাদের কালীকীর্তন ও গানে—যে গানের তুলনা হয় না, বাঙ্গলা আবার সজাগ হইয়া উঠিয়াছিল।

রামমোহন সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন বলেন যে তিনি প্রতিভাশালী পুরুষ হইলেও বাঙ্গলার প্রাণের সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল না। খুটান পাদরীদের বিরুদ্ধে হিন্দুর হইয়া তিনি যতই তর্ক করুন না কেন, এই কেরজ আসিত না—কখনই আসিত না, বাঙ্গলার ভাষাকে ইংরাজী করিতে পারিত না, বাঙ্গলার ভাবকে কখনও কেরজ করিতে পারিত না, যদি তিনি আমাদের দেশের সাধনাকে ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতেন ও করিয়া ইংরাজী সত্যতা সাধনা এমন করিয়া দুই হাতে বরণ করিয়া গৃহে না তুলিতেন। রামমোহন আসিবার পূর্বে বাঙ্গলার সাহিত্য, ধর্ম ও গান রামপ্রসাদের সুর ও তাঁহার আদর্শে মাতিয়া উঠিয়াছিল। ঠিক যে বৎসর রামপ্রসাদের মৃত্যু হয়, সেই বৎসরই রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ করেন—রামপ্রসাদ যে সুরে গাহিয়া গেলেন, রামমোহন ঠিক তার উল্টা সুর ধরিলেন। রামমোহন গান করিলেন—

“অতএব সাবধান, ভাজ দস্ত অভিমান,
বৈরাগ্য অভ্যাস কর সত্যোতে নির্ভর কর।”

আর রামপ্রসাদের গানের সুর এই একটি গানে বেশ বুঝা যাইবে—

“আর তুলালে তুলব না গো,
আমি অভয়-পদ সার করেছি, ভবে হেলব ছলব না গো।
বিষয়ে আসক্ত হয়ে বিষের কুপে উলবো না গো,
সুখ দুঃখ ভেবে সমান, মনের আশুন তুলব না গো।
ধনলোভে মত্ত হয়ে ঘারে ঘারে বুলব না গো,
আশী-বাহিগ্রস্ত হোয়ে মনের কথা খুলব না গো,

মারাপাশে বসে হয়ে প্রেমের গাছে ফুলে না গো
রামপ্রসাদ বলে দুখ খেয়েছি, ঘোলে মিশে ফুলে না গো।”

ইহার সঙ্গে চণ্ডিদাসের—

“মুখ দুখ দুটি ভাই,
দুখের লাগিয়া যে করে পীরিতি
দুখ যায় তারি ঠাই।”

ফুলনা কতক হইতে পারে, ভাবের ধারা দু’জনের একই পথে
শৌছিয়াছে, কিন্তু রামমোহনের গান, গান নহে, জোর করিয়া
মহুশকে বেদান্তের ঔষধ গিলান। বাঙ্গলার শাক্ত রামপ্রসাদের প্রেম
ভক্তি গোড়ীয় বৈষ্ণব মহাপ্রভুর ভক্তির ধারা বাঙ্গলার প্রাণের ধারা হইতে
বিচ্ছিন্ন নয়। বাঙ্গলার প্রাণধর্মের সঙ্গে তাহাদের অন্তরঙ্গ পরিচয়
ছিল।”

“কিন্তু,” চিত্তরঞ্জন বলেন, “এখন আমরা সত্য হারাইয়াছি,
মহুশ হারাইয়াছি, পুরুষ হারাইয়া এই স্ত্রীজনমূলত আধুনিক দুর্বল
প্রেমের সাহিত্যে মসৃণ হইতেছি, জীবন লইয়া সাহিত্যের বাজারে
যে খেলা চলিতেছে, এ খেলা নয়, নবযৌবনের দলের লীলা নয়, ইহা
বিলাতী Coquetry, জীবনের সঙ্গে প্রাণের ছলা। কিন্তু বাঙ্গলার
সন্তান। মুখ তোল, সত্যকে—জীবনকে মুখোমুখি দেখ, ভাল করিয়া
পরিচয় করিয়া লও, দেখ ওই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ঘুরিতেছে, বিশ্বাস ও প্রেম
বুকের ভিতর, ভবিষ্যৎ আমাদেরই।”

“শাক্ত সাহিত্যধারায় রামপ্রসাদ” চিত্তরঞ্জন বাহা ১৯১৯ সালে
লিখিয়াছেন, বাহা তিনি ত্রিপুরা গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী ও বর্তমান
লেখকের কাছে ১৯২৫ সালের এপ্রিল মাসে পাটনায় পাঠ, আলোচনা ও
সংশোধন করেন, সাহিত্যরথী গিরিজাশঙ্কর তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ ও
পরে সংশোধিত করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। ইহাতেও চিত্তরঞ্জন

দেখাইরাছেন যে, প্রসাদী সংগীত একটা সার্থক জীবনের ক্রম অভিব্যক্তির ইতিহাস। সাধনার শেষ অবস্থায় রামপ্রসাদ সিদ্ধ হইরাছিলেন, ইহাই সাধনার রূপান্তর। সেই অবস্থায় আর কোন পূজা বা বাহ্যিক অহুষ্ঠানের প্রয়োজন হয় নাই বলিয়াই রামপ্রসাদ গাহিতে পারিয়াছেন—

মন তোর ভাবনা কেনে ?

একবার কালী বলে বসরে ধ্যানে।

প্রসাদ বলে ঢাক ঢোল কাজ কিরে তোর
সে বাজনে ?

তুমি 'জয়কালী' বলে বেণু করতালি

মন রাখ সেই ত্রীচরণে।*

“রূপান্তরের কথা”ও চিন্তরঞ্জন বর্ণিতাছেন—

“আমি কানে যে শ্রুত শুনিতেছি, সে শ্রুত আমার দেশবাসীকে শুনাইতে চাই। আমার দেশে যে সত্য আছে, তাহার সন্ধান লইতে হইবে, নাটী খুঁড়িয়া রত উদ্ধার করিতে হইবে। ইংরাজী সাহিত্যে ও করাণী কবিতার তর্জমা, হয় ত বা নরওয়ে সুইডেনের হাঁচ গড়া, তাহাতে বাঙ্গালীর প্রাণ নাই, ধর্ম নাই, আছে শুধু অহুকরণ। অহুকরণে কখনও জীবন আসে না, ধার করিয়া কখনও সম্পদ অর্জন করা যায় নাই। এই সাহিত্যও সেই কারণে বস্তহীন প্রাণহীন একটা অসার কান্টনিক ভাবুকতার ভরা। বাঙ্গলার প্রাণের সঙ্গে তার কোন যোগ নাই।

“আমি বলিতে চাই যে, একমাত্র চণ্ডীদাসের গান ছাড়া বাঙ্গলা গীতি-কবিতার শেষ যুগে রামপ্রসাদের গানে সেই রূপান্তর হইয়াছে। চণ্ডীদাসের প্রাণের যে সৌন্দর্য, তাহার কল্পকলার যে সৃষ্টি, তাহার সর্বাঙ্গীন পরিণতি মহাপ্রভুর জীবনে হইয়াছিল। মহাপ্রভুর জীবনের বস্তু প্রত্যক্ষ কাব্য আর কখনও রচিত হয় নাই। সার্থক রামপ্রসাদ

যে রসের আদর্শ আনিয়া দিয়াছিলেন, তাহার সর্বাঙ্গীন পরিণতি কাহার জীবনে যে ফুটিয়াছে, একথা এখন নাই বলিলাম। চণ্ডিদাসের জীবনে রূপান্তর হইয়াছিল—তাহার সৃষ্টিই তাহার প্রমাণ। রাম প্রসাদের জীবনে রূপান্তর হইয়াছিল, তাঁহার সৃষ্টিও তাহারই প্রমাণ।”

চিত্তরঞ্জনের সঙ্গীত, কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প ও অভিভাষণ হইতে পরিচয় পাওয়া যায় যে, তিনি খাঁটি জাতীয় সাহিত্যিক ও ধর্মবিদ্যের ভাব লইয়া চণ্ডিদাস, রামপ্রসাদ, জ্ঞানদাস, দেবেন্দ্রদাসের কাব্য-লোচনা করিয়াছেন। তিনি শাক্তও ছিলেন আবার বৈষ্ণবও ছিলেন। প্রকৃত ধার্মিকের নিকট শাক্ত বৈষ্ণবের কোন পার্থক্য নাই :

“চিন্তামণি কতু এলোকেশী

উলঙ্গিনী ধনি

বরাভয় করা ভক্ত মনোহরা

শবোপরে নাচে বামা

কতু ধরে বাশী

ব্রজবাসী বিভোর সে তানে।”

প্রাচীন কবিদের সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জনের নির্ভীক সমালোচনার, পাণ্ডিত্যপূর্ণ সমালোচনার, ভক্তস্বদয়ের সমালোচনার কিছু পরিচয় দিলাম মাত্র, কিন্তু ইহা অতি সামান্য পরিচয়। ভবিষ্যতে কেহ বর্ধাৰ্ধ আলোচনা করিয়া দেশবাসীকে প্রকৃত আনন্দরসে আপ্ত করুন এই আশা লইয়া এখন বিদায় হইব।

চিত্তরঞ্জন আরও বলেন :

“এই বিশ্ব সৃষ্টির রসমাধুর্য্য উপভোগই জীবনের চরম। নিজে আত্মহ হইয়া এই বিশ্ব-আত্মার সহিত একান্ত যোগই মহত্ব-জীবনের শ্রেষ্ঠ অহুশাসন। সেই পরম আত্মাই সারা বিশ্বের, এ বিশ্ব তাহার।

কবিতা যদি প্রেমের রাজ্যে না পৌঁছায়, এই প্রাণ চিন্তামণির ‘মণি কোঠার মণি না মিলাইতে পারে, তবে তাহা প্রাণের কবিতা নয়’।

“এই নরদেহে ধারণ করিরা জীবদ্মুক্ত হইয়া জগতের অজ্ঞ, বৃদ্ধ, জ্ঞান, তৃষিত তাপিতের জন্ত যে করুণা, মহাপ্রভুতে তাহার পূর্ণ বিকাশ আমরা দেখিতে পাই। শ্রীনিত্যানন্দে আমরা তাহার জীবন্ত সজীব জাগ্রত মূর্তির ভাব পাই। যখন কলসীর কাণায় কপাল কাটিয়া দরদরধারে রক্ত ঝরিতেছে নিত্যানন্দ তখনও গাহিলেন—

“মেরেছ কলসীর কাণ

তা বলে কি প্রেম দেবনা !”

“এই দুই ছত্র যখন মনে পড়ে, তখন প্রাণ এক অদ্ভুত নব রসে উছলিয়া উঠে, আঁখি ছল ছল করে, মনে হয় আমার জন্ম সার্থক, আমি বাঙ্গলায় জন্মিয়াছি।”

এই অহিংস বুদ্ধি বরাবর চিত্তরঞ্জনকে অমুপ্রাণিত করে, এবং জাতীয় সংগ্রামেও উহা কেবল নীতি হিসাবে তিনি নেন নাই, ধর্মহিসাবেই গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহা যে করিয়াছিলেন, তাহা মহাপ্রভু এবং নিত্যানন্দেরই কৃপায়। উপরোক্ত উক্তি সবই জাতীয়ভাব প্রসূত। সমালোচক চিত্তরঞ্জন খাঁটি স্বদেশী চিত্তরঞ্জনই বটেন।

যে সময়ে তিনি বাঁকীপুর সাহিত্য সম্মিলনে সাহিত্য শাখার সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করেন, ইহার সপ্তাহ থানেকের মধ্যেই দেশবন্ধু বিক্রমপুর সম্মিলনীর সভায় সভাপতির অভিভাষণেও সাহিত্যের মধ্য দিয়া একটি পরম সত্য প্রকটিত করিয়াছেন। তিনি বলেন—

‘ইহাই একজনের কাজ নহে, সকলের কাজ। ছোটবড় সকলকেই অগ্রসর হইতে হইবে। জীবন নারায়নের লীলা, ইহা অণু হইতে অনীয়ান্ মহৎ হইতে মণীয়ান্, ছোটবড় সবাই যে এ লীলার অন্তর্গত, ওই যে কৃষক উহাকে আচ্ছাদন কর—ওই যে পতিত উহাকে বুকে টানিয়া লও,

নইলে তোমার অমঙ্গল হইবে। ওই যে দ্বার্ষিক উহাকে টানিয়া তুলিয়া ধর, তোমাদের চেষ্টা সার্থক হইবে, ওই যে ধনী আপনার ধনভার বহন করিতেছে উহাকে ডাক, ওই যে দরিদ্র উহাকে কোল দাও ; ওই যে শিক্ষিত অশিক্ষিত ব্যবসায়ী, অব্যবসায়ী, স্ত্রীপুংস, বালক, যুবক, বৃদ্ধ, ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল সবাইকে ডাক, আর নারায়ণ যিনি জীবের অন্নন এবং যিনি নিজেই নর-নারায়ণ তাঁহাকে প্রণাম করি।”

সাহিত্যক্ষেত্রেও তিনি নারায়ণ, স্বদেশ গাতা এবং নর-নারায়ণ কখনও বিস্মৃত হইতেন না। তাঁহার সর্বকাৰ্য্যেই এই তিনের সমন্বয় হইত।

আবার আসিল একবৎসর পরে ঢাকা নগরীতে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন। সেখানেও বন্দেমাতরম্, সুজলা সুফলা নদীবহলা মাতৃভূমিকে বার বার নমস্কার করিয়া সাহিত্য-কোবিদগণকে যে অভিনন্দন প্রদান করেন, সেই দীর্ঘ প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করিতে চাহিনা। শেষ করটি খাঁটি কথাই পাঠককে উপহার দিব :

“দরিদ্র সেবক মোরা আছি জন্ম জন্ম।—হে সায়িক ! আশুন তবে সমস্বরে মাকে ডাকি। মা যদি গঙ্গায় ডুবিয়া থাকেন, মা যদি মহাসাগরের স্থির গভীর অন্তল ভলেও ডুবিয়া থাকেন তিনি শুনিতে পাইবেন, মার ভাবা দিয়াই মাকে ডাকি আশুন ! মা-ত আমাদের আর কোন বাগ্মী শিখান নাই। মা আছেন, আবার মা উঠিবেন, আবার আমরা এই ভাগ্যবতী পদ্মানদী তীরে মাতৃপূজা করিব, আবার সেই সহস্রদলবাসিনী রাজরাজেশ্বরীর রক্তচরণে প্রাণের শ্রেষ্ঠ ও প্রিয়তম হবি দান করিব, আর গলগদ্যী কৃতবাসে বলিব—“জননী জাগৃহি।”

ইহা কেবল বক্তৃতা বা বাক্যচ্ছটা নহে—চিত্তরঞ্জন নিকট জননী, জন্মভূমি, বিভাদামিনী সরস্বতী মা, অগজজননী মা সবই ছিল এক এবং প্রাণের শ্রেষ্ঠ ও প্রিয়তম হবি দান করিয়াই তিনি মাতৃপূজা করিয়া গিয়াছেন।

সমালোচনা ব্যতীত জাতীয়তা মূলক প্রবন্ধেও সাহিত্যরস বিরূপ ছুটিয়া উঠিয়াছে এইখানে তাহার পরিচয় দিতেছি। [১৯৯৭ সালের প্রাথমিক সম্মিলনে সভাপতির অভিভাষণের কথা বলিতেছি—]

জিনি বলেন,—“আমার বাঙ্গালকে আমি আশৈশব সমস্ত প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছি। যৌবনে সকল চেষ্টার মধ্যে আমার সকল দৈন্ত সকল অযোগ্যতা অক্ষমতা সত্ত্বেও আমার বাঙ্গলার যে মূর্ত্তি তাহা প্রাণে প্রাণে জাগাইয়া রাখিয়াছে এবং আজ এই পরিণত বয়সে আমার মানস মন্দিরে সেই মোহিনীমূর্ত্তি আরও জাগ্রত জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে।

“আমি যে আপনাকে বাঙ্গালী বলিতে একটি অনির্বচনীয় গর্ব অনুভব করি, বাঙ্গালীর যে একটা নিজের সাধনা আছে, শাস্ত্র আছে, কর্ম আছে, ধর্ম আছে, বীরত্ব আছে, ইতিহাস আছে, ভবিষ্যৎ আছে, বাঙ্গালীকে যে অমাহুষ বলে সে আমার বাঙ্গালকে জানে না”—

“বাঙ্গলার কথা কি আমরা তাবি ? দেশের আপামর সাধারণের সঙ্গে আমাদের যোগ নাই ; তাই আমাদের আন্দোলন অসার বস্তহীন। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, শূদ্র, চণ্ডাল, মাহিষ, পোদ, মুচি, মেথর সমস্তকে লইয়া দেশ, একা শিক্ষিতের দেশ নয়, একা আন্দোলনকারীর এতে অধিকার নাই, কিন্তু পাশ্চাত্যমোহে আমরা সবই ভুলিয়া গিয়া-ছিলাম। বহুদিনই সর্বপ্রথমে বাঙ্গলার মূর্ত্তি গড়িলেন, প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিলেন। বঙ্গ জননীকে দর্শন করিলেন। সেই “সুজলাং সুফলাং মলয়জলীতলাং শস্ত্র শ্রামলাং মাতরম্” তাহারই গান গাহিলেন। সবাইকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ দেখ এই আমাদের মা, বরণ করিয়া ঘরে তোল। কিন্তু আমরা ত সে মূর্ত্তি দেখিলাম না ; সে গান শুনিলাম না। তাই বহুদূর আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি একা মা মা বলিয়া রোদন করিতেছি।”

“আজ বাঙ্গলার জীবন্ত প্রাণের সাক্ষ্য পাইয়াছি। বাঙ্গলার

প্রাণে প্রাণে আবহমান যে সভ্যতা ও সাধনার শ্রোত তাহাতে অবগাহন করিয়াছি। বাংলার ইতিহাসের কতকটা ধারা বুঝিয়াছি। বৌদ্ধের বুদ্ধ, শৈবের শিব, শাক্তের শক্তি, বৈষ্ণবের ভক্তি সবই যেন চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হইল। চণ্ডিদাস বিজ্ঞাপতির গান মনে হইল, মহাপ্রভুর জীবন-গৌরব আমাদের প্রাণের গৌরব বাড়াইয়া দিল। জ্ঞানদাসের গান, গোবিন্দদাসের গান, লোচনদাসের গান সবই যেন এক সঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিল।—কবিপ্রাণের ধ্বনি প্রাণের মধ্যে জাগিতে লাগিল। রামপ্রসাদের সাধনসঙ্গীতে আমরা মজিলাম। বুঝিলাম কেন ইংরাজ এ দেশে আসিল। বুঝিলাম রামমোহনের তপ-স্রার নিগূঢ় মর্ম্ম কি? আর বঙ্কিমের যে ধ্যানের মূর্ত্তি সেই—

“তুমি বিজ্ঞা তুমি ধর্ম্ম

তুমি হৃদি তুমি মর্ম্ম

ঐহি প্রাণাঃ শরীরে—

বাহতে তুমি মা শক্তি—

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি

তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে।”

সেই মাকে দেখিলাম, চিনিলাম। বঙ্কিমের গান সেই কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল। বুঝিলাম রামকৃষ্ণের সাধনা কি, সিদ্ধি কোথায়? বুঝিলাম কেশবচন্দ্র কাহার ডাক শুনিয়া ধর্ম্মের তর্করাজ্য ছাড়িয়া মর্ম্মরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। বিবেকানন্দের বাণী শুনিলাম, বুঝিলাম বাঙ্গালী হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, খ্রীষ্টান হউক বাঙ্গালী বাঙ্গালী। বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে। একটা স্বভাব ধর্ম্ম আছে। এই জগতের মাঝে বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, সাধনা আছে, কর্তব্য আছে। বুঝিলাম বাঙ্গালীকে প্রকৃত বাঙ্গালী হইতে হইবে। বিশ্ববিধাতার

সে অনন্ত বিচিত্র সৃষ্টি স্রোতের মধ্যে এক বিশিষ্ট সৃষ্টি। অনন্তরূপ লীলাধারে রূপবৈচিত্র্যে বাঙ্গালী একটা বিশিষ্ট রূপ হইয়া ফুটিয়াছে। আমার বাঙ্গলা সেইরূপের মূর্তি, আমার বাঙ্গলা সেই বিশিষ্টরূপের প্রাণ বধন জাগিলাম, মা আমার আপন গৌরবে তাঁহার বিশ্বরূপ দেখাইয়া দিলেন। সেইরূপে প্রাণ ডুবিয়া গেল। দেখিলাম সেরূপ বিশিষ্ট, সেরূপ অনন্ত। তোমরা হিসাব করিতে হয় কর, তর্ক করিতে চাও কর—অমি সেরূপের বালাই লইয়া মরি।

শিক্ষা-দীক্ষার কথা

“পরিপূর্ণ মহত্বের বিকাশ করাই শিক্ষার বিশিষ্ট কার্য। তাই শিক্ষাই বাঙ্গলার মাটির দান, তাহার প্রাণের বাণী। এই শিক্ষার কার্য পুরাকালে আমাদের দেশে অনেক প্রকারে সাধিত হইত, গুরু গৃহে, সংসারের সকল অস্থানে, পল্লীতে পল্লীতে যাত্রাগানে, কবিগানে, কথকতার মধ্যে, ভাগবত পাঠে, রামায়ণ গানে, চণ্ডীর গানে, ধর্মঠাকুরের কথায়, হরিসভার সংকীর্ণনে, মেয়েদের ব্রত-উদ্‌ঘাপনে—এইরূপ নানা প্রকারে আমাদের দেশে সরল উপায়ে শিক্ষার বিস্তার হইত। দেশের বড় বড় টোলে বিক্রমপুরে, নবদ্বীপে, কালীতে সংস্কৃত সাহিত্যে শাস্ত্র ও দর্শনের সাহায্যে আমাদের দেশের সেই সরল শিক্ষাই আরও গভীরভাবে প্রচারিত হইত। যে দেশের চাষারা চাষ করিতে করিতে—

“মন রে তুলি কৃষি-কাজ জান না,

এমন মানব জনম রইল পতিত

আবাদ করলে কলুত সোনা”—

এই বলিয়া গান ধরে; যে দেশের মাঝিরা দাড় টানিতে টানিতে—

“মন মাঝি তোর বইটা নেবে

আমি আর বাইতে পারলাম না—”

বলিয়া তান তোলে ; যে দেশের মেয়েরা—

“তুলসী তুলসী নারায়ণ

তুমি তুলসী বৃন্দাবন”—

বলিতে বলিতে তুলসী-তলায় সাক্ষাৎদীপ জালিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করে ; যে দেশে পণ্য ব্যবসায়ী হাট হইতে ফিরিবার সময় খেয়া পার হইতে হইতে—

দিন ত' গেল সকো হ'ল

হরি, পার কর আমারে—

বলিয়া গান গায়, যে দেশে তর্পণের শেষ কথা “আব্রহ্ম স্তম্ভপর্যন্তঃ জগৎতৃপাতু”, যে দেশে সকল কর্মে ও সকল কর্ম শেষে প্রাণ মন খুলিয়া “বিষ্ণু প্রীতি কামনায়” বলিয়া অঞ্জলি দান করিতে হয় ; যে দেশের মাটিতে বিশ্বরাজ্যের, প্রাণরাজ্যের সকল রূপ, সকল রস, সকল সৌন্দর্য্য সম্ভোগ করিয়া সকল জ্ঞান-সমুদ্র শোষণ করিয়াও ভগবৎ প্রেম ও করুণার নিজেকে ডুবাইয়া, মহাপুরুষ ভোগের বীরত্বে, ভাগের বীরত্বে তারত্বরে বলিয়া উঠেন—

ন ধনঃ ন যৌবনঃ স্নানরাঃ কবিতাঃ মা জগদীশ কাময়ে ।

মম জগ্ননি জগ্ননীশ্বরে ভবতাদ্ অহৈতুকী ভক্তিস্বয়ি ।

সেদেশের শিক্ষা-দীক্ষার আদর্শ কি এবং কিরকম সহজ সরলভাবে শিক্ষার বিস্তার হইত, তাহা বলিয়া বুঝাইবার আবশ্যক করে না ।”

ইহার সাত বৎসর পরে (১৯২৪ খৃঃ)—চিন্তরঞ্জন সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে কাঁটালপাড়ায় যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহাতেও তাঁহার সাহিত্য-প্রতিভা কম পরিষ্কৃত হয় নাই । তিনি বলেন—

বঙ্কিমচন্দ্র শুধু একজন ব্যক্তি নহেন—যদিও তিনি খুব ব্যক্তিত্ব-শালী পুরুষই ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র একটা যুগ । বঙ্কিম-সাহিত্য একটা যুগের সাহিত্য এক ইতিহাস—হুই-ই ।

“আনন্দমঠ, শ্রীভারত, দেবী চৌধুরানী বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যে পরি-
পূর্ণ, ভারতের অন্য কোন প্রদেশের নামগন্ধ ইহাতে নাই। ইহাতে
Comte-র Positivism থাকিতে পারে, Europe এর দুর্ভিক্ষ Nation
idea থাকিতে পারে, বিলাতী Romanticism থাকিতে পারে।
আর্টের মাপকাঠিতে একটা উদ্বেগ লইয়া উপভাস রচনায় অপরি-
হার্য্য ক্রটি থাকিতে পারে—পারে কি, হয়ত আছে; কিন্তু তথাপি
ইহাতে বাঙ্গালী আছে—যে অহুশীলন করিলে প্রাদেশিক আদর্শে
এমন কি ভারতীয় আদর্শেও কাহারও নিকট মাথা নত না করিয়া সে
দাঁড়াইতে পারে। আমি আবার বলি, বঙ্কিমবাবু বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী
হইতে বলিয়াছেন—অন্ত কিছু হইতে বলেন নাই।।.....

বঙ্কিম সাহিত্যের উপর Europe-এর সাহিত্য দর্শন ও ধর্মের প্রভাব
সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। তথাপি বঙ্কিম সাহিত্য—আত্মস্থ, সমাহিত,
তেজঃপূর্ণ অথচ প্রশান্ত ও গভীর। ইহা সমুদ্র বিশেষ।

সাহিত্যক্ষেত্রে—বিশেষতঃ ব্যক্তিগত মত ও সিদ্ধান্তে বঙ্কিম ও গিরিশ
চন্দ্র যতই পার্থক্য থাকুক; বঙ্কিম ও গিরিশচন্দ্র যুগের মধ্যে একটা সেতু
নির্মাণ বড়ই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। কারণ, প্রতিভার বরপুত্র এই
দুই মহাকবিই যুরোপের সাহিত্য দ্বারা অতুপ্রাণিত হইয়াও সাহিত্যের
দুইটি ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে প্রায় একই সময়ে দণ্ডায়মান হইয়া সব্যসাচীর
মত বাঙ্গালীর যুগসাহিত্য সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। ইহারা উভয়েই শ্রুতি
ও কবি, বাঙ্গলার—এমনকি ভ্রগতের সাহিত্যের ইতিহাসেও ইহারা
অত্যন্ত উচ্চস্তরের কবি। ইহারা পাশ্চাত্যকে ছবছ নকল করেন নাই,
যেমন ইহাদের পরবর্ত্তী নাটক নভেলে অস্ত্রান্ত ওপন্যাসিক ও নাটক
রচয়িতাগণ করিয়াছেন ও করিতেছেন এবং মহাদুঃখের বিষয় যে তাহা
করিয়াও তাঁহারা বাহবা লইতেছেন।

“বঙ্কিম-সাহিত্য বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন গঠন করিয়াছে বাহা

ফরাসী দেশে Voltaire, Rousseau সাহিত্যে আলোচনা করিয়া-
ছিলেন। এই দিক হইতে বঙ্কিম-সাহিত্যের সহিত Voltaire,
Rousseau সাহিত্যের একটা তুলনামূলক সমালোচনা করিতে
আপনাদের কেহ কেহ প্রবৃত্ত হউন, কারণ কোন কোন দিকে বঙ্কিম
বাল্লার ভলটেরার—”

এই অভিভাষণের উপসংহারে দেশবন্ধু কমলাকান্তের “আমার
দুর্গোৎসব” হইতে একটা অংশ উদ্ধৃত করিয়া পড়েন। প্রথমে পড়েন
—এ মূর্তি এখন দেখিব না, আজি দেখিব না, কাল দেখিব না—কাল-
শ্রোত পার না হইলে দেখিব না—কিন্তু একদিন দেখিব দিগভূজা, নানা
প্রহরণ প্রহারিণী, শত্রু মন্দিরী বীরেন্দ্র পৃষ্ঠবিহারিনী, দক্ষিণে লক্ষ্মী
ভাণ্ডারীণী, বামে বাণী বিজ্ঞাবিজ্ঞান মূর্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কার্তিকেয়,
কার্যসিদ্ধিরূপী গণেশ—আমি সেই কালশ্রোত মধ্যে দেখিলাম, এই
সুবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা।”

পড়িতে পড়িতে দেশবন্ধুর মুখমণ্ডল আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।
ইহার পরেই যখন পড়িতে লাগিলেন—

“দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না—সেই অনন্ত কালসমুদ্রে সেই
প্রতিমা ডুবিল! অন্ধকারে সেই তরঙ্গসঙ্কুল জলরাশি ব্যাপিল, জলকল্লোলে
বিশ্বসংসার পুরিল! তখন যুক্তকরে সজল নয়নে ডাকিতে লাগিলাম,
উঠ মা হিরণ্যায়ী বঙ্গভূমি! উঠ মা! এবার সুসজ্জন হইব, সৎপথে
চলিব, তোমার মুখ রাখিব। এবার আপনা ভুলিব, ভ্রাতৃবৎসল হইব,
পরের মঙ্গল সাধিব। উঠ মা, একা রোদন করিতেছি, কাঁদিতে কাঁদিতে
চক্ষু গেল মা।

উঠ, উঠ মা, বঙ্গজননী। মা উঠিলেন না, উঠিবেন না কি মা!

এইখানে চিত্তরঞ্জনেন চক্ষু হইতে দরদর করে অশ্রু বর্ষিত হইতে

লাগিল, তিনি বিবাদগ্রস্ত হইলেন, তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল।
ইহার পরে আবার যখন পড়িলেন—

“এসো ভাই সকল ! আমরা সকলে এই অন্ধকার কালশ্রোতে ঝাঁপ
দ্বিহ। এস আমরা দ্বাদশ কোটি ভুজ্জ ঐ প্রতিমা তুলিয়া, ছয় কোটি
মাথায় বহিয়া ঘরে আনি। চল, চল, অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে এই কাল
সমুদ্র তাড়িত, মথিত, ব্যস্ত করিয়া আমরা সস্তরণ করি—সেই স্বর্ণপ্রতিমা
মাথায় করিয়া আনি। তব্ব কি ? না হয় ডুবিব ! মাতৃহীনের জীবনে
কাজ কি ?”

প্রথমে যখন ভ্রাতৃগণকে আহ্বান করেন, তখন মনে হইয়াছিল
সমাগত সকলকেই লইয়া তিনি যেন কাল-সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে চলিয়াছেন।
ইহার পরে যখন বলিলেন—না হয় ডুবিব, মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি ?
তখন প্রকৃতই ভাবাবেশে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, চক্ষু হইতে অশ্রু বর্ষিত
হইতে লাগিল, তাঁহার দেহ ক্ষীত ও কম্পিত হইয়া উঠিল, মনে হইল যেন
প্রকৃতই মাতৃভূমি উদ্ধারে কালসমুদ্রে মাথের উদ্ধারে রত রহিয়াছেন।
অভিভাবনের পরে অতিকষ্টে তিনি আসন গ্রহণ করিলেন ! তখন একটা
ভাবের স্রোত সেই বিশাল জনমণ্ডলীতে বহিয়া গেল।

বন্ধিমতীর্থে মাতৃপূজার সেবক আর দ্বিতীয় বোধ হয় কেহ আসেন
নাই, আসিবেন না কি ?

এই সময়ে দেশবন্ধু কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের স্মৃতিসভায় সভাপতির
আসন গ্রহণ করেন। সভাটি হয় হেদোতে—Central Swimming
Club-এর উত্তোগে। ডাক্তার সুনন্দরীমোহন দাস হাসিয়া বলেন—

“এখানকার সভ্যগণ সাঁতার কাটেন পুকুরে, আর সভাপতি মহাশয়
বিচরণ করেন সাগরে, তাঁহার চিন্তাধারা ও কর্তব্যজ্ঞি সবই সাগরের মত
মহানু ও স্থগভীর।”

সে হাসিতে দেশবন্ধুও যোগদান করেন।

অন্তঃপর দেশবন্ধু নাতিদীর্ঘ একটা প্রবন্ধে সত্যোজ্ঞনাথের রচনা-প্রতিভার উল্লেখ করিয়া যখন পড়িলেন—

“ত্রিশূল তুলে নে মা আবার রূপের জ্যোতি পরকাশি,
ভয়-ভাবনা ভাসিয়ে দিয়ে হাস আবার তেমন হাসি ।
মুক্তকেশী গঙ্গা যেধায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে—
আমরা বাঙ্গালী বাস করি সেই তীর্থ-বরদ বঙ্গে—”

“বাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি
আমরা ছেলায় নাগেরে খেলাই, নাগেরি মাঝায় নাচি ।
চরণতলে সপ্তকোটি সন্তান তোর মাগেরে
বাদেরে তোর জাগিয়ে দেমা রাগিয়ে দে তোর নাগেরে ।”

বলিতে বলিতে আবার চিত্তরঞ্জন অশ্রুসিক্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন—

‘আহা, এই তো আমার মনের ভাবটি বেশ ছুটিয়া উঠিয়াছে । আমিও তো এই মহাত্মতে দীক্ষিত মানুষই চাই, যে মানুষ আমার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিয়া আসিবে । পাব না কি মানুষ ? যদি না পাই, যদি কেউ আমার সঙ্গে আসিতে না চায়—আমি নগর, জনপদ ছাড়িয়া, গ্রাম ছাড়িয়া পল্লী ছাড়িয়া জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইব । সেখানে আমার কথা বাঘকে শুনাইব, সাপকে শুনাইব ; বাঘ জাগিবে, সাপ উঠিবে, কিন্তু তবু কি মানুষ পাইব না ?’...

দেশবন্ধু কাঁদিলেন, সকলেই কাঁদিল, কিন্তু কেহ কি তাঁহার সঙ্গী হইল ?

আবার ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে যে সময়ে কর্পোরেশন এবং কাউন্সিলে সর্বত্র জয়লাভ করিবার পরে দেশবন্ধু কতকটা স্থির হইয়া বসিয়াছেন, গিরিশ-স্বতি-সমিতির উত্তোগে মহাকবি স্বতঃস্ফূর্তে যে সভাপতির অভিভাষণ দেন, তাহাতে আবার রাজনীতি ছাড়িয়া চণ্ডীদাস রামপ্রসাদের স্মরণ

গুজন বাজিয়া উঠে। অভিভাষণের কতকাংশ এইখানে মিলান। সেই সভায় প্রথমে বক্তৃতা দিয়াছিলেন স্বামী অভৈদানন্দ, নাট্যাচার্য্য অমৃতলাল বসু, অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, স্বরাজনেত্রী হেমপ্রভা মজুমদার, বর্তমান লেখক, স্বর্ণলতা দেবী প্রভৃতি। দেশবন্ধু বলেন :

“তিন বৎসর পূর্বে ভগবানকে শ্রবণ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে, স্বরাজ ছাড়া কোন কথা কহিব না, স্বরাজের কার্য্য ছাড়া অস্ত্র কোন কার্য্য করিব না, স্বরাজের চিন্তা ছাড়া অস্ত্র আর কোন চিন্তা করিব না, স্বরাজের সভা ছাড়া অস্ত্র কোন সভায় যোগদান করিব না। তবে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, আজ কেন এই নাট্যকারের স্মৃতি-সভায় যোগদান করিলাম ? ইহার উত্তরে বলিব স্বরাজ কাহাকে বলে ? স্বরাজ—নিজের মূর্তি ধাহাতে প্রকাশ পায়—তাহাই স্বরাজ। আমার স্বরাজ অর্থে সমস্ত জিনিস এসে পড়ে—নিজেকে যেখানে প্রকাশ। গিরিশের স্মৃতিতে আমরা স্বরাজেরই অভিব্যক্তি পাই।

“কবিকে চিনিতে গেলে—তার রচনার ভিতর হইতে—তার কার্য্যের ভিতর হইতে তাঁকে চিনিতে হয়। গিরিশের লেখার মধ্যে স্বরাজের কথা আমি প্রচুরভাবে পাই, তাই এই সভায় আজ আমি স্বরাজের সভাঙ্গানেই সভাপতিত্ব গ্রহণ করিয়াছি। বেদান্তের কথা দুই একটা বলিলে আমার বোধ হয়—একেবারে অনধিকার চর্চ্চা হবে না। বেদান্তে বলে—ভগবান এক, আবার বহু—এই নিয়েই তো বেদান্তে ঝগড়া। কেউ বলেন এক—কেউ বলেন বহু। একের মধ্যেই আমরা বহুকে পাই, আবার বহুর মধ্যেও এককেই উপলব্ধি করি। কতকগুলি দেশ লইয়াই যে বিশ্ব—তাহা নহে,—এই কুলের (টেবিলের উপর কুলের তোড়া দেখাইয়া) মধ্যেই বিশ্ব রহিয়াছে। যিনি ধ্যানস্থ হইয়া দেখিবেন—তিনিই দেখিতে পাইবেন। আমি আমার সম্পাদিত “নারায়ণ” মাসিক পত্রে একটি শব্দ লিখিয়াছেন—‘হে ভগবান, তুমিই এক এবং তুমিই বহু ;

তোমাকে নহিলে আমাদের চলে না, আবার আমাদের নহিলেও তোমার চলে না।’ গিরিশচন্দ্রকে আমি মহাকবি বলি কেন? যার কবিতায় ধর্ম নাই—সে কবি অনেকদিন বাঁচে না। মহাকবি বলি কাকে?—যার কবিতায়—যার রচনায়—জাতীয়তা আছে, ধর্ম আছে—তাঁহাকেই মহাকবি বলি। চণ্ডীদাস হইতে আরম্ভ করিয়া ঈশ্বর গুপ্ত পর্যন্ত আমি আমার “নারায়ণ” পত্রে দেখাইয়াছি—কবিতার মধ্যে জাতীয়তার কতবার উত্থান ও পতন হইয়াছে। চণ্ডীদাসের পর মহাপ্রভুর সময়ে এই ভাব বিশেষ জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহার পর আবার ভারতচন্দ্রের সময় অনেকটা মলিন হইয়া যায়, পরে রামপ্রসাদে তাহা আবার জাগিয়া উঠে, রামমোহনের সময় হইতে আবার উহা মলিন হইয়া পড়ে, আবার এই গিরিশ ঘোষে তাহা জাগিয়া উঠাইয়াছিল। গিরিশবাবুর কবিতায়—গানে আমরা জাতীয়তা পাই, প্রাণ পাই,—দেশের একটা স্বরূপ-মূর্তি দেখিতে পাই,—ইহাই তাঁহার রচনার বৈশিষ্ট্য। “বাই গো ঐ বাজার বাঁশী প্রাণ কেমন করে,” গানটিতে সেই বৃন্দাবনের মোহন বাঁশীর ধ্বনিই যেন মূর্ত হইয়া উঠে। গিরিশচন্দ্রের কবিতা বাচাই করিতে ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড, জার্মানীতে বাওয়ার প্রয়োজন হইবে না। তাঁর কবিতায় বিলাতী ভাব নাই, তাঁর কবিতার ভাব ধার করিতে তাঁকে বিদেশে বাইতে হয় নাই। গিরিশচন্দ্র খাঁটি দেশী কবি,—তিনি দেশীয় ভাবে—দেশমাতৃকার সেবা করিয়াছেন—দেশের প্রাণের কথা কুটাইয়াছেন—দেশের সুখ-দুঃখ, অভাব আকাজক্ষা পরিস্ফুট করিয়াছেন। এই জন্যই তিনি মহাকবি, দেশের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার। এমন এক-দিন আসিবে, যে দিন সমস্ত জগৎ ভারতের দ্বারে আসিয়া নতজাহ্নু হইয়া ভারতের ধর্ম, সাহিত্য, কাব্য, নাটক আলোচনা করিবে, তখন গিরিশচন্দ্র স্বরূপ-মূর্তিতে তাঁদের নিকট প্রকাশিত হইবেন, এবং তখন তাঁরা জানিতে পারিবেন—গিরিশচন্দ্র কত বড় কবি, শ্রেষ্ঠ ও নাট্যকার।

এখানে শ্রোতৃবৃন্দকে তিনি আনন্দরসেই আশুত করিয়াছিলেন। তিনিও সভায় আসিয়া পরমানন্দই লাভ করেন। সভার শেষে গিরিশচন্দ্রের পুত্র দানিবাবু প্রমুখ অভিনেতৃমণ্ডলী তাঁহাকে সম্রদ্ব অভিবাদন করেন। তিনিও বিশেষ বিনয় সহকারে আলাপ করেন।

এইরূপ বহু সভায় বিনি যে সমস্ত অভিভাষণ দেন, তাহাই এক একখানি সাহিত্যের কাব্য। সাহিত্য হইতে তাঁহার জীবন ছিল অবিচ্ছিন্ন এবং সে সাহিত্য খাঁটি বাঙ্গালার সাহিত্য, বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্য, সাহিত্য বাঙ্গলার প্রাণের জিনিষ।

চতুর্থ অধ্যায়

বৈষ্ণব চিত্তরঞ্জন

দেশবদ্ধ দাঁশের ধর্মমত বড় বিচিত্র। ব্রাহ্ম পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াও পরে তিনি হিন্দু হইয়াছিলেন, তিনি দেবদেবী মানিতেন, শালগ্রাম শিলা নারায়ণের সম্মুখে পুত্রকন্টার বিবাহ দিয়াছিলেন এবং হিন্দুর পূজা-অর্চনার তাঁহার বিশেষ বিশ্বাস ছিল। জগন্মাতা রামপ্রসাদকে যে বেড়ার বাধ দিতে সহায়তা করিয়াছিলেন, একথা তিনি সত্যই মানিতেন।

আবার তিনি শাক্তও ছিলেন, বৈদান্তিকও ছিলেন, বৈষ্ণবও ছিলেন। তত্ত্বপ্রধান বাঙ্গলা দেশে কোনরূপ তাত্ত্বিক সাধনা না করিয়াও তত্ত্বের প্রভাবেই তিনি অসাধারণ তেজস্বী বীর হইয়াছিলেন। আবার বৈদান্তিকের ভ্রায় তিনিও মনে করিতেন, “আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী।” বৈতাৎমৈক বাদীর মত তিনি মনে করিতেন ঈশ্বর এক, তিনিই দুই—এই দুই মিলিয়াই আবার তিনি এক। আবার তিনি যে পরম বৈষ্ণব ছিলেন, তাঁহার “অন্তর্যামী”, “কিশোর কিশোরী”, কীর্তন গান এবং অসংখ্য প্রবন্ধ তাহা সপ্রমাণ করিতেছে। বিশেষতঃ তাহার কার্যাবলীই বিশিষ্ট প্রমাণ। চাক্ষুষ দেখিয়াছি বাহাকে টাকা দিবেন বলিতেন, দ্বিতীয় দিন আসিলেই তিনি হাতজোড় করিয়া এমন কাতরতা দেখাইতেন, মনে হইত যেন ঐ ব্যক্তির নিকট তিনি অপরাধী। ঐ ব্যক্তিই পাওনাদার আর তিনিই দেনাদার। দান করিতেও একরূপ বৈষ্ণবের বিনয় কুত্রাপি দৃষ্ট হয়।

বিভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়া কিরূপে তাঁহার ধর্মমত পুষ্ট হয়,

কিরূপে তিনি জড়বাদ, শূন্যবাদ মায়াবাদ হইতে ভক্তিমার্গে পৌছিয়া আনন্দরসে আপ্ত হন, কিরূপে কীৰ্ত্তন সঙ্গীতে অবশ্য হইয়া পড়িতেন, মধুর আনন্দ উপভোগ করিতেন, তাঁহার জন্মে প্রেমধারা স্রোত-স্থিনীর মত হাসিত খেলিত, আবার স্বরাজ সাধনার বাহুতঃ উহা কিরূপ বন্ধ ছিল, আবার শক্তিসাধন করিয়াও 'নাম' করিতেন, কিরূপ অপার আনন্দ পাইতেন সেই তত্ত্বাত্মসন্ধান অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কারণ একদিকেই তো তাঁহার সম্পূর্ণ উচ্চাবস্থা হয় নাই—ফুলতো তাহার ভরা রূপের ডালি লইয়া একদিনেই ফুটে না। তাহার 'ফুটনের' জন্ত যে বহু আয়োজন আবশ্যিক। তাই কবি যেন নিজের জীবনের বিবৰ্ত্তন ও বিকাশের কথা নিজেই তাঁহার "কিশোর কিশোরীতে" বিবৃত করিয়াছেন :—

কেমন উঠিবে ফুটি শুধু একদিনে
আরে আরে ফুল যবে হেসে ফুটে উঠে
শ্রম পরবের বুকে, স্থখ সূচ্য করে
একটি প্রভাত লাগি, এক নিমেষের
মাঝে, সে কি শুধু সেই মুহূর্ত্তের লীলা ?
তার তরে করেনি কি আয়োজন
সমগ্র জীবন লীলা যুগ যুগান্তর,
জন্ম জন্মান্তর ধরে ? অনন্তাকাশের
স্তম্ভ সঙ্ঘীতের মাঝে উঠে সে ফুটিয়া,
ফুটেনা, ফুটেনা ফুল শুধু একদিনে

তাঁহার বিভিন্ন সময়ের মানসিক অবস্থা যে তাঁহার কবিতারাজিতে প্রতিভাত হইয়াছে তাহা আমরা মালঞ্চ, মালা, সাগর-সঙ্ঘীত, অস্ত্রধামী ও কিশোর কিশোরী হইতে দেখিয়াছি—তবে যখন যে অবস্থাই থাকুন অগতের লোক যে তাঁহার প্রাণ, একথা ঘোবনের

কবিতায়ও স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি দরদহীন, ধনী, অহঙ্কারী
লোক-দ্বিগত সঙ্ঘোষন করিয়া বলিতেন—

তুমি উচ্চ হ'তে উচ্চ, ধার্মিক প্রবর !
তুচ্ছ করি অতি তুচ্ছ আমাদের প্রাণ,—
ওগো কোন্ শূন্য হ'তে আনিয়া ঈশ্বর,
জীবন তাহারি কর আরতির গান ?
ভ্রাতার ক্রন্দন শুনি চেয়োনা ফিরিয়া
ধরনীর দুঃখ দৈন্য আছে যাহা থাক
উদ্ধমুখে পূজা কর দেবতা গড়িয়া
প্রাণপুষ্প অবতনে শুকাইয়া যাক !
রক্তহীন রিক্ত হস্ত কঙ্কাল জীবন
সব রক্ত করে প্রাণ ঈশ্বর তোমার !

এই দরদ লইয়াই তিনি অভিশাপ কবিতায় স্পষ্ট বলিয়া দেন,
ধরণীর দুঃখ দৈন্য দূর করাই হইবে প্রধান কাজ। তিনি স্বর্গ সহচর
গণকে সঙ্ঘোষন করিয়া বলিতেছেন আমার স্বর্গস্থখে প্রয়োজন নাই,
ধরাবাসীগণের আর্তনাদ বজ্রশেল সম আমার মর্মে বাজিতেছে—তাই—

কাঁদ কাঁদ ধরাবাসী ! তব তীর আর্তনাদ
বজ্রশেল সম,
সহস্র-নস্তোগ-ভরা কম্পিত এ স্বর্গধামে
বাজে মর্মে মম ।

এই মন লইয়াই মহাপ্রভুর জীবন্ত আদর্শে অচ্যুতপ্রাপিত চিত্তরঞ্জন
বিনা আয়াসে সব ছাড়িয়া দিতে সক্ষম হন। তাই মহা-সম্মেলনীর
মহা-সভায় পাড়াইয়া তিনি সর্ব-সমক্ষে বলেন “মহাপ্রভুর দেশে ত্যাগ
সম্ভব নয়, একথা মানিতে প্রস্তুত নই। ত্যাগ তো বৈফবেরই ধর্ম।”

তিনি বরাবর বলিভেন মহাপ্রভুর চরিত্র প্রভাবেই তিনি সমগ্র বিলাস-বসন বর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি সাগর সঙ্গীত রচিত হয় ১৯২০ খৃষ্টাব্দে। তিন বৎসর পরে যখন উহা প্রকাশিত হয়, তখন সুন্দর একখানি অংকিত সাগরের ছবির মধ্যে বিভাপতির একটি কবিতার অংশ একটি পদ জুড়িয়া যেন গণহীতে দোষ গুণলেশ না পাওবি বব তুঁহ করবি বিচার।

তিনি বলেন ইহাতে আমার গুণ লেশও নাই। বৈষ্ণবের ধর্মই বিচার ও দীনতা—বৈষ্ণব তথাপি স্ত্রীচেন। এত গুণ থাকা সত্ত্বেও দর্প যাহার গুণরাশি বিন্দুমান মলিন করিতে পাবে নাই। তাঁহার উক্ত পদটিতে বৈষ্ণবের গুণই প্রকটিত হইতেছে। বস্তুতঃই তিনি ছিলেন পরম বৈষ্ণব, পরম হরিতক্ত।

বৈষ্ণব যেমন শেষ বিষয় ভোগও রাখেনা। সনাতন যেমন কাশী-ধামে ভোটা কল পরিভ্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন বৈষ্ণবে, প্রধান দেশবন্ধুও শেষ সঞ্চল বাড়ীটুকু পর্যায় সর্ব-সাধারণের হিতার্থে ছাড়িয়া দিয়া যান—

“প্রভু কহে ইহা আমি করিয়াছি বিচার।

বিষয় রোগ খণ্ডাইল কৃষ্ণ যে তোমার ॥

সে কেন রাখিবে তোমার শেষ বিষয় ভোগ।

রোগ থাও সইছ না রাখে শেষ রোগ ॥”

শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত, মধ্যলীলা, দ্বিংশ পরিচ্ছেদ।

যে সমস্ত প্রবন্ধ ও কবিতার আভাস পূর্বে দিয়াছি তাহার পুনরুক্তি করিব না। কিন্তু কিশোর কিশোরী ও প্রাণ-প্রতিষ্ঠার কথা কিছু উল্লেখ প্রয়োজন। বৈষ্ণবের নিকট রাধাকৃষ্ণ মিলন আত্মায় আত্মায় রমণই শ্রেষ্ঠাবস্থা। রামানন্দ মহাপ্রভুর প্রশ্নের উত্তরে বলেন শান্ত, দান্ত, সধ্য, বাৎসল্য যাহাই বল “কান্তভাবে প্রেমসাধ্য সার”, মহাপ্রভু

ব্যগ্র হইয়া কহিলেন—‘রামানন্দ বল বল রাধাকৃষ্ণের বিলাস বিবর্তনের কথা শুনিতে আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়াছে—

এই যে ভেদ-বুদ্ধি শূন্য যুগল প্রেমের বিলাস বিবর্তন, ইহাই কল্পনার শ্রেষ্ঠ রূপান্তর।

এই শ্রেষ্ঠ ভাবই কবি চিন্তরঞ্জন প্রাণ প্রতিষ্ঠায় প্রতিকলিত করিয়াছেন। কিন্তু এই গল্পটি পড়িবার আগে ‘ডালিম’ গল্পটি পড়া আবশ্যক, কারণ ডালিম প্রাণ প্রতিষ্ঠারই পূর্ব রাগ।

সমাজের নিগ্রহে ডালিমকে কলিকাতার আসিয়া ঘৃণিত জীবন বাপন করিতে হয়। ডালিম শৈশবে পিতৃমাতৃহীন, কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে, মামার বাড়ীতে প্রতিপালিত, মামা নেশা করিতেন, মামী তাহাকে বোকা মনে করিত। বোল বৎসর বয়সে বিবাহ হয় এক পঞ্চাশোর্দ্ধ বয়স্ক বিদেশে চাকুরের সহিত। তাহার আরও দুই পক্ষের ৪৫ টি ছেলে মেয়ে ছিল। বাড়ীতে আসিলে দুই একবার দেখা হয়, কখনও কথা হয় না। বাড়ীতে তাহার বিমাতা বধু ডালিমকে বিশেষ যতনা দিত, গালি দিত, প্রহার করিত, একদিন তাহার সম্বল বইগুলি পোড়াইয়া ফেলিল। বয়সী অসহ্য হওয়ায় ডালিম একটি ছেলের সঙ্গে মামার বাড়ী নোকা করিয়া চলিয়া যায়। মামী স্থান দিলেন না। ‘গোল্লায় বাও’ বলিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। ফিরিয়া আবার স্বামীর বাড়ী যায়, শাওড়িও দেখিয়াই সঙ্গেই দরজা বন্ধ করিয়া দিল। উপায়ান্তর না দেখিয়া ঐ ছেলেটির সঙ্গে ডালিম কলিকাতায় গেল, সে এক জমিদারের ছেলে, বাড়ী ভাড়া করিয়া একসঙ্গে থাকে; তারপরে সে এখন কলিকাতার বিখ্যাত বারবিলাসিণী অপার ঐশ্বর্যের অধিকারিণী ডালিম বিবি।

একদিন ইয়ার বন্ধুগণের বাগানের আমোদে সকলেই যখন মত্ততায় বিবশ, ডালিম একটি বুকের সঙ্গে পুকুরধারে লতামণ্ডলের অন্ধকারে

চলিয়া আসে। একদিনের পরিচয়েই উভয়েই উভয়কে প্রকৃতই ভালবাসিয়াছিল। কিন্তু ডালিম প্রেমাস্পদের সঙ্গে রক্তমাংসের ভালবাসায় কাদা মাথা মাখী না করিয়া সেই প্রেমিকের প্রেমটুকু সফল করিয়া বাড়ী ঘর ঐশ্বর্য্য সব ছাড়িয়া কোথায় বিরাগী হইয়া চলিয়া যায়। প্রেমাস্পদের কাছে তাহার শেষ লিপিতুকু এই—

“তুমি আমাকে খুঁজিতে আসিবে জানি, কিন্তু আমাকে আর খুঁজিও না। আমাকে আর কোথাও দেখিতে পাইবে না। মনে করিও আমি মরিয়া গিয়াছি। আমি মরি নাই, মরিতে পারিব না! তুমি আমাকে বাহা দিয়াছ, আমি এজীবনে কখনও পাই নাই। তাহারি গোরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে চাই। অনেক দুঃখ সহিয়াছি। সংসারে যাহাকে সুখ বলে তাহাও পাইয়াছি, কিন্তু কাল রাত্রে যে সত্য প্রাণের পরশ পাইয়াছি, হৃতিপূর্বে তাহা কখনও পাই নাই। তাহার স্মৃতিটুকু প্রাণে প্রদীপের মত জ্বালাইয়া রাখিতে চাই। বাহা পাইয়াছি তাহা আর হারাইতে চাই না।

তুমি আমাকে খুঁজিও না। প্রাণ সর্ব্বস্ব! আমি বড় দুঃখী, তুমি কাঁদিয়া আমার দুঃখ বাড়াইও না। এ জন্মে হইল না। জন্মান্তরে যেন তোমার দেখা পাই।”

ডালিম।

এ গল্পটির সে সময়ে খুবই আদর হইয়াছিল। অনেকে বিশ্বাস করিতে পারে নাই যে চিত্তরঞ্জন এত সুন্দর গল্প লিখিতে পারেন। সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শরৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “স্বামী” উপন্যাস খানি ‘নারায়ণে’ বাহির হয়। কথাপ্রসঙ্গে তিনি একদিন বলেন—

“ডালিম কার লেখা?”

চিত্ত—আমারই।

শরৎ—আপনি ছোট গল্পও লেখেন?

চিন্ত—হাঁ, দুঃসাহসের অন্ত নাই !

ডালিম রচিত হয় মিহিজামে (এস, পি, চাটার্জির বাড়ীতে) ১৯১৪ সালের পূজাবকালে। ব্যারিষ্টার শ্রীশচন্দ্র বসুও সেখানে ছিলেন। বাগানটির ছায়া লওয়া হয় দম্ভদম ভূতনাথ পালের বাগানের।

“কাঁটা বনে তুলতে গিয়ে কলঙ্কেরি ফুল !

ওগো সহি কলঙ্কেরি ফুল।”

সদ্যীতটি শ্রীশ বসুর সহিত পরামর্শ ও আলোচনা করিয়া সংযোজিত হয়।

‘ডালিম’ গল্পে রক্তমাংসের ভালবাসা অতিক্রম করিয়া প্রেমিক প্রেমিকার প্রেম পরিস্ফুট হইয়াছে। বহুদিন খুঁজিয়া খুঁজিয়া ডালিমকে না পাইয়া বৃদ্ধবয়সেও নায়ক অহুভব করিতেছেন—

“সে যে অদৃশ্যভাবে আমার আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়—ধরা দেয় না। তাহার পদধ্বনি শুনিতে পাই, তাহাকে দেখিতে পাই না। চোখ বুজিলে তাহাকে বুকের ভিতর পাই, চোখ মেলিলে কোথায় মিলাইয়া যায়। আঙ্গু তাকে খুঁজিতেছি, জীবনের অবশিষ্ট কাল খুঁজিতে খুঁজিতে কাটিয়া যাইবে। তাহাকে কি পাইব না? আমি যে তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছি”।

Realism অর্থাৎ রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ মিশ্রিত ভালবাসা বহুদিনব্যাপী অহুপরিণত ডালিমের জন্য বৃদ্ধ বয়সে নায়কের আর নাই। তথাপি অদৃশ্য প্রেমিকার প্রতি তাহার ভাব ও ভালবাসা অনেক উচ্চতর স্তরের। ক্রমে এই materialism অর্থাৎ রূপ রস স্পর্শ গন্ধ জনিত ভালবাসাই “প্রাণপ্রতিষ্ঠার” একেবারে রাধাকৃষ্ণ প্রেমের কোঠায় পৌঁছিয়াছে। এই পরিণতি বৈষ্ণব চিন্তারঞ্জন অপূর্বভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন।

স্বরচিত ‘কিশোর কিশোরী’ অবলম্বন করিয়া তিনি “রূপান্তরের কথা” প্রসঙ্গে প্রেমের বিভিন্ন স্তর দেখাইয়াছেন। পূর্বে ‘কিশোর

কিশোরী"তে যে একান্ত মিলনের আদর্শ পাইয়াছি কবি নিজেই তাহার ব্যাখ্যা এই 'রূপান্তর' প্রবন্ধটিতে করিয়াছেন। তাঁহার কথায়ই বিষয়টি বুঝাইয়া বলিতেছি :

“আমাদের সকলের জীবনেই পাখির ভালবাসা হইতে ভগবৎপ্রেমের পরিণতি সাধিত হইতে পারে। ইহাকেই বলে রূপান্তর। যেমন একটা নারীমূর্তি দেখিয়া প্রথমেই প্রেমের উন্মেষ হয়, প্রেম জাগিবার আগে সেই নারীর যে রূপ দেখিয়াছিলাম তাই কি তার বার্থ রূপ ? অন্তরাগের অবস্থায় যখন তাহাকে দেখি, তখন যে প্রাণ দিয়া দেখি, তখন যে আমার প্রাণকে দেখিতে পাই এবং সেই প্রাণের যে চক্ষু সেই চক্ষু দিয়া তাহাকে দেখি ! তখন যে

শোভে ভাসা দেহ মন তরঙ্গ মূর্তি
সকল চাকলা ভরা অচঞ্চল গতি
কুটিয়া উঠিল সেই—চিরদিন তরে
আমার বক্ষের মাঝে পড়রে পড়রে

‘ডালিম’ গল্পের নায়ক ডালিমকেও এই ভাবে দেখিয়াছিল। কবি বলেন “বারবারের মতই আমরা প্রাণের সাক্ষাৎ পাই, ততই যে যুগ্মমূর্তি চিন্ময়ী হইয়া উঠে ! অন্তরাগ গাঢ় হইলে—

আমি যে হেরিছ তব নিত্য মধুরূপ
প্রাণস্রোতে টলমল পদ্ম অপরূপ !

তারপরে সেই মূর্তি যে আমার ধ্যান ধারণার বিষয় হইয়া পড়ে !

সেই—সেই তরঙ্গিত পরাণ-মূর্তি
সকল চাকলা ভরা অচঞ্চল গতি ।
সকল লাবণ্যে গড়া রূপে ঢল ঢল
পরাণ-তরঙ্গে সেই স্থির শতদল

সঘন গগনে স্থির চপলার মত
 উজ্জলি জীবন মোর জলে অবিরত ।
 সকল করম মাঝে সব কামনায়
 সকল ভাবের মাঝে সব ভাবনায় !
 সকল ঘুমের মাঝে সব চেতনায়,
 সকল স্নেহের মাঝে সব বেদনায়
 সকল স্বপন মাঝে সব সাধনায় ।
 সকল ধ্যানের মাঝে সব ধারণায় !

তখন স্পষ্ট দেখিতে পাই, যেই শুভক্ষণে তাহাকে প্রথম
 দেখিয়াছিলাম, সে যে আমার মাহেন্দ্রক্ষণ—সেই মুহূর্ত্তেই যে আমার
 জীবনের অনন্ত মুহূর্ত্ত ! আমি আমার সাক্ষাৎ পাইয়াছি, তাহারও
 সাক্ষাৎ পাইয়াছি ।

সেই যে মুহূর্ত্ত মোর, তুমি মৃতি তার
 নহ মিথ্যা ! সত্য তুমি ! সত্য রূপাধার !
 অথগু স্নানর তত্ত্ব মধুর গম্ভীর
 রূপ-রস-গন্ধ-ভরা আত্মার মন্দির !
 পদতলে কলকলে কাল উর্ধ্বমালা
 শিরে কোন্ দেবতার নিত্য দীপজ্বালা

তখনই আমার মনে হয় যে, এই প্রেম যে অনন্তের পথে যাত্রা
 করাইয়া দিয়াছে । একটা অপূর্ণ শুদ্ধ পবিত্রভাবে প্রাণমন ভরিয়া
 যায় । মনে হয়, কোথায় কাহার সন্ধানে চলিয়াছি । বাহাকে দেখিয়া
 প্রেমের উদ্বেগ হয় সে যেন কোন্ মহাদেবতার জাগ্রত জীবন্ত বিগ্রহ,
 কাহার উদ্দেশে অভিসার করিয়াছি, কোন্ মহাসাগরের দিকে আমার
 জীবন-নদী বহিয়া চলিয়াছে । তখনই বাঙ্কিতকে বলি—

রাখ বুকে বুক। করগো হৃদয়ভ্রম !
 প্রাণ-গঙ্গা মোর কোন্ সাগর সঙ্গম
 পানে বহে চলিয়াছে, দিবস রজনী
 কার লিছে লিছে, শুনি কার শব্দধ্বনি !

তারপর এই প্রেম যখন আরও গাঢ় হয় তখন প্রাণের দুইটি তীর
 ভাসাইয়া দেয় এবং সেই স্রোতের মধ্যে কত কি জাগিয়া উঠে !
 তখনই গাহিয়া উঠি—

যে ফুল ফোটেনি কভু, তারি গাঁথি মালা !
 যে দীপ জ্বলেনি ওরে ! সেই দীপ জ্বালা !
 অস্তরের অঙ্গে অঙ্গে
 কে দিল বুলায়ে রঙ্গে !
 যে ফুল ফোটেনি আগে
 সেই ফুলে গাঁথা মালা !
 এই যে হৃদয় মাঝে
 কি হৃন্দের কুঞ্জ রাখে !
 যে দীপ জ্বলেনি আগে
 ওরে ! তারি আলো জ্বালা !

ডালিম ও তাহার নায়কের মধ্যে এই সব অবস্থা হইতে পারে
 নাই কেবল আভাষ মাত্র ছিল। কবি বলেন—

“তারপরেই মনে হয়, এই যে প্রেমের খেলা এ যেন তিনজনের খেলা
 —একজনের লীলা। সেই একজনের চরণ হৃদয়ের রূপধ্বনি প্রাণের
 মধ্যে শুনিতে পাই, সে যে হাসিয়া হাসিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া
 আমার প্রাণের মধ্যে নাচে। এই প্রেমের যত না মাধুর্য্য সবই যেন
 নিজে আনন্দ করে। আমরা যেন তাহার পাশে দাঁড়াইয়া আনন্দ

মন্দিরে তাঁহারি ভোগের ব্যবস্থা করিয়া দিই। তখন আমাদেরও প্রাণ
আনন্দে নাচিয়া উঠে। তখনই প্রেমিক গাহিয়া উঠে—

ওরে দেখ্, দেখ্, দেখ্, কি জানি জেগেছে,
হৃদয়-কমল মাঝে কি ধুম লেগেছে!

* * * * *

কে নেয়রে মধু মিটি
হেসে হেসে কুটি কুটি ?
তানে তানে মধু ঢালি
কে দেয়রে করতালি ?
মধুর তরঙ্গে
কে নাচেরে রঙ্গে ?

ওরে দেখ্, দেখ্, কি ধুম লেগেছে
পরান কমল মাঝে কি জানি জেগেছে।

যখন দেখিলাম, হৃদয়ের মাঝে “কি জানি জেগেছে” পরেই দেখিলাম
“কে জানি জেগেছে।” তখনই উপলব্ধি করিলাম যে, এ প্রেম ধন,
তখনই আমার যে প্রেমের সহচর, তাহার দিকে চাহিয়া গাহিয়া
উঠিলাম—

যুগে যুগে পাওয়া পাওয়া না-পাওয়া মিলন
যেন রে সার্থক হ'ল, পুরিল জীবন !
ওগো ফুল ! ওগো মিষ্টি !
ধন্য ধন্য সব সৃষ্টি !
ধন্য আমি, ধন্য ভূমি,
পুণ্য সে মিলন-ভূমি !

তখন যে আমার হৃদয়বিহারী করতালি দিয়া ধন্য ধন্য করিয়া উঠিলেন,
আমি আবার গাহিলাম—

কে বলেছে ধস্ত ধস্ত
কে দেয়রে করতালি ?
তোমার আমার মাঝে
অপর কেহ কি আছে ?
কে বলেছে ধস্ত ধস্ত
এ কার মূপুঃ-বাজে ?

কার পদরজঃ

পর্যাপ্ত পঙ্কজ

শোভা করে ? হে মিলিত ! হে মধু মিলন !

হে পূর্ণ অপূর্ণ তুমি ! ধস্ত এ জীবন ।

কবি চিত্তরঞ্জনের প্রেম রূপ-রস-গন্ধ স্পর্শজনিত মোহ হইতে কল্পে বহিরাবরণে আসিয়া অনন্তে নিশিয়া যায় তাহা “কিশোর কিশোরী” হইতে নিজে “রূপাস্তরের কথা” প্রবন্ধে বুঝাইয়া দিয়াছেন। তবে “কিশোর কিশোরীতে”ও সন্ধান দিয়াছেন, উপলব্ধি করাইয়াছেন, আনন্দসাগরে আশ্রিত করিয়াছেন, কিন্তু সেই পরমপুরুষকে তখনও প্রেমিক দেখিতে পান নাই। কবি তাই বলেন—

“এই প্রেম ব্রত-উদ্‌যাপন না করিলে তাঁহাকে দেখা যায় না। এই প্রেম-ব্রত উদ্‌যাপন করিতেই হইবে। সকল জীব যে—

“ঠেকে গেছে প্রেমের দ্বারে”।

কবি বলেন, এক জন্ম হউক, অসংখ্য জন্ম হউক, এই ব্রত উদ্‌যাপিত হইবেই হইবে। যখন সেই শুভক্ষণে প্রেমিককে দেখিবে, তাহার চোখের সামনে প্রাণের মধ্যে তাহার অন্তরে বাহিরে হুই বাছ বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার হৃদয়ের হৃদয়বিহারী চিন্ময় চিদানন্দে পূর্ণ আনন্দ-রূপ ঘন রসামৃত-স্বরূপ তাহারই প্রেমের প্রেমিক ভগবান।”

কবি দেখাইয়াছেন ইন্দ্রিয় জগতে যে প্রেমের আরম্ভ, অতীন্দ্রিয় জগতে তাহার পরিণতি ।

অনেকে বলিতে পারেন “ইন্দ্রিয় ভোগের যে স্পৃহা, তাহার নাম মুখেও আনিও না, মাহুষকে দেবতা করিয়া তোল, কল্লকলার দোহাই দিয়া জীবনকে অপবিত্র করিও না ।” কবি চিত্তরঞ্জন উত্তরে বলেন, “মাহুষের প্রবৃত্তি—মিথ্যা নয়, কিন্তু এই প্রবৃত্তির মধ্যেও ভগবানের সাড়া পাওয়া যায় । এমন হতভাগ্য কি কেহ আছে যে, তাহার ইন্দ্রিয়ের যে ভোগ, তাহার মধ্যে অতীন্দ্রিয়ের যে ডাক একেবারেই শুনিতে পায় নাই ? কাহারও প্রাণে সেই বংশী-ধ্বনি খুব স্পষ্ট হইয়া বাজিয়া উঠে নাই ? যদি থাকে তবে তাহার জীবনের কোন অভিজ্ঞতা হয় নাই । সে কতকগুলি নিয়ম মুখস্থ করিয়া বসিয়া আছে, জীবনের কোন সন্ধান পায় নাই । রূপে রূপে রসে রসে যে লীলা, তাহার ধ্যানগত অল্পভূতিই কল্লকলার বিভূতি । কল্লকলাবিদ সেই বিভূতি দর্শন করেন এবং আনন্দ-ঘন-রসে মজিয়া যান । চণ্ডীদাস সেই বিভূতি দর্শন করিয়াছিলেন, রামপ্রসাদের গানেও সেই রূপান্তর হইয়াছে । চণ্ডীদাসের প্রাণের যে সৌন্দর্য্য, তাহার কল্লকলার যে সৃষ্টি তাহার সর্বাঙ্গীন পরিণতি মহাপ্রভুর জীবনে হইয়াছে । মহাপ্রভুর জীবনের মত এতবড় কাব্য আর কোথাও রচিত হয় নাই । সাধক রামপ্রসাদ যে রসের আদর্শ আনিয়া দিয়াছিলেন, তাহার সর্বাঙ্গীন পরিণতি কাহার জীবনে ফুটিয়াছে, একথা এখন নাই বলিলাম । চণ্ডীদাসের জীবনে রূপান্তর হইয়াছিল—তাহার সৃষ্টিই তাহার প্রমাণ, রামপ্রসাদের জীবনে রূপান্তর হইয়াছে, তাহার সৃষ্টিও তাহার প্রমাণ ।

আমরা বলি চিত্তরঞ্জনের জীবনেও রূপান্তর হইয়াছিল, তাহার অল্পভূতি, শেষ কয় বৎসরের আদর্শ জীবন, কিশোর কিশোরী, কীৰ্ত্তন গান প্রভৃতি সৃষ্টিই তাহার প্রমাণ । ‘রাঁপ দিব এখনি’ একমাত্র

চিহ্নরজনই বলিতে পারেন। তিনি ‘কিশোর কিশোরী’র অবহার পূর্ব পর্যন্ত পৌছিয়াছেন। কিন্তু ইহার বেশী অগ্রসর হইতে পারেন নাই। সেই অবস্থাও হইত, কিন্তু ইহার পরেই সকলের মুক্তির জন্য স্বরাজ-সাধনায় চলিয়া গিয়াছিলেন।

এই রূপান্তরের কতক আভাষ পাই “প্রাণ-প্রতিষ্ঠা” গল্পে।

ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, ‘ডালিমে’ রূপরসগন্ধ স্পর্শ জনিত প্রেম কতকটা পর্যন্ত অতীন্দ্রিয়ের দিকে প্রসারিত হইয়াছে। পরে “প্রাণ প্রতিষ্ঠা” তাহা পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে—

ডালিমের স্বামীর সঙ্গে দেখা হইত না, সকলেই তাহার জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু আশালতা বালাবধবা, অবস্থা বিপর্যয়ে তাহারও দেহ কলঙ্কিত হইয়াছিল। তবে প্রেমিকের সত্য ভালবাসায় উহা রাস রসময়ী রাধাপ্রেমে পরিণত হইয়াছে।

অসামান্য রূপবতী আশালতা দূর সম্পর্কীয় তাহার তুলি দাদাকে ভালবাসিত, সেই প্রেমিকও তাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছিল। লতাই তাহার ধ্যানজ্ঞান, তাহার মনে কোন কুভাব ছিল না; কিন্তু লতাই তাহার আরাধ্য দেবী হইয়া পড়িল। তাহার প্রাণের মধ্যে প্রাণ-সুন্দরের পূজা চলিত, আশালতা তুলি দাদার কাছে পড়া শিখিত, সে পড়িত আশালতা শুনিত। এইভাবে তাহাদের দিনগুলি অতিবাহিত হইতে লাগিল।

একদিন সাক্ষ্য প্রদীপ জালানো হয় নাই, সন্ধ্যার পূর্বাভাস কেমন ছায়ার মত ভাসিতেছিল। উভয়েরই অকস্মাৎ হাতে হাত ঠেকিল, লতার মাথা তুলি দাদার বুকে চলিয়া পড়িল—সে তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ঘন ঘন চুষন করিতে লাগিল। কিন্তু পরক্ষণেই চৈতন্য হইল! তখনই চীৎকার করিয়া বলিল “এক করিলে প্রাণ সুন্দর! বাসনা কি এমন অন্তঃসঙ্গিনী হইয়া লুকাইয়া থাকে?”

তাহার পূজার মন্দির ভাঙ্গিয়া পড়িল, প্রাথমিক উদ্ধ্বাসে ছুটিয়া পলাইল।

কিন্তু পলাইলেও, আশালতার চিন্তা তাহাকে ছাড়িল না। তাহার কথা মনে হইলেই শিরায় শিরায় রক্ত নাচিয়া উঠে। সে জানিতনা এত বাসনা, এত চুঘন-পিপাসা, এত আলিঙ্গন লালসা কেমন করিয়া প্রাণের মধ্যে লুকাইয়া রহিয়াছিল। যতই সে নিবৃত্তি নিবৃত্তি বলিয়া নিবৃত্ত হইতে চাহিত, প্রবৃত্তি সাপের মত জড়াইয়া তাহাকে বাধিয়া ফেলিত। মুখে মুখ লাগাইয়া তাহার হৃদয় শোণিত পান করিত। সে বিষের জ্বালায় জলিয়া পুড়িয়া মরিত। যতই সে মুখে দেবতা বলিয়া ডাকিত, প্রাণের মধ্যে ততই কে যেন ‘লতা’ ‘লতা’ বলিয়া ডাকিয়া উঠিত, আর তাহার প্রতিধ্বনি লতা লতা বলিয়া তাহাকে উপহাস করিত। লতা যেন রাক্ষসীর মত তাহার দেহ মন প্রাণ সব গিলিয়া ফেলিয়াছিল।

এইরূপে দিনযামিনী অশান্তি অনলে দগ্ধ হইয়া যমুনায় প্রাণত্যাগ করিতে চলিল। কে যেন পেছন হইতে বলিল “পাগল! পাইয়া ছাড়িতেছিস? লতা যে সত্য সত্যই প্রাণস্বন্দরের বিগ্রহ। লতাই যে তোার ইষ্টমন্ত্র! ফের, ফের, জপ কর, ধ্যান কর।”

মন্ত্র জপ করিতে করিতে অনেক দিন কাটিয়া গেল। শেষে দেখিল মন্ত্র দিবারাত্র আপনি চলিতেছে। সে একটা বিমল আনন্দ অল্পভব করিল। ক্রমে এক অপূৰ্ব আনন্দময়ী মূর্তি দেখা দিল। সে কি লতা? সে কি দেবতা?

বিশ্বত্রাসাণ্ড টলমল করিয়া উঠিল—মনসাগরে স্বপ্নবৎ ভাসিতে লাগিল। ‘আমি’ ‘তুমি’ ডুবিয়া গেল, শুধু আনন্দ—আমি নাই, তুমি নাই কেহ নাই শুধু আনন্দ, শুধু—গ্রেম, গ্রেম। এই অবৈতানন্দে ডুবিয়া সে মনে মনে জাবিল ‘লতা তাহার প্রাণস্বন্দরীর জাগ্রত বিগ্রহ’।

তুলি দাদা কলিকাতা আসিয়া শুনিলেন লতাদেবী এখন সর্বপ্রধান রম্যলয়ের অভিনেত্রী। কিন্তু তিনি নিরাশ হইলেন না। সে লতার সমস্ত পাপ, সকল জালা, সব কলঙ্ক গ্রহণ করিল। সে তাহাকে আনন্দের পথে লইয়া গেল। অধিষ্ঠাত্রী আশালতা দেবীর এমন ছবি আঁকিতে লাগিল যে উহাতে সখী ভাব, দাসী ভাব, ভক্তের আকিঞ্চন সকলই যেন মূর্ত্ত হইতে লাগিল। আবার করুণার রেখায় এমন করুণাময়ী দেবী হইয়া উঠিল যে, করুণার প্রস্রবণে জননীৰূপে অনন্ত মহিমায় আগিয়া উঠিল। ছবির অপূর্ণ শোভায় লতা এখন বৃন্দাবনের মানময়ী রাধায় পরিণত হইল। লতা অক্ষুটস্থরে বলিল “এই আমি আমি? আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি! এই কি আমি?” তুলিদা বলিল, “তুমি যে জীবন ভরিয়া চাহিয়াছিলে ওই মদন মোহনকে? ওই যে মদন মোহন! ওই যে বৃন্দাবন, ওই যেন বাশীর ডাক! তোমার যে শেষ অভিনয় এইখানে!”

তুলি দাদার প্রেম রামীর জন্ম চণ্ডীদাসের প্রেমেরই ভিন্নরূপ। কবি চিত্তরঞ্জন “প্রাণ-প্রতিষ্ঠা” গল্প ও “কিশোর-কিশোরীতে” সম্পূর্ণরূপে বৈষ্ণব কবিগণের পদাঙ্কানুসরণ করিয়াছেন। এবং সফলকামও হইয়াছেন।

যে কামজ প্রেম ক্রমে রাধাকৃষ্ণের গোপীপ্রেমে পরিণত হইয়াছিল তাহা কেবল, কবি চিত্তরঞ্জনের কল্পনায়ই নিবদ্ধ ছিল না। তাহার অন্তর্নিহিত প্রেম ও ভালবাসাই কথঞ্চিৎ পরিমাণে কাব্য ও উপন্যাসে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। যে সময়ে ‘কিশোর-কিশোরী’ ‘প্রাণপ্রতিষ্ঠা’ ও ‘রূপান্তরের কথা’ রচিত হয়, সেই সময়ে আদালতের কাজ ব্যতীত অবশিষ্ট সময় তিনি বৈষ্ণব কবিগণের অমূল্য রত্নরাজি গ্রন্থ সমূহে ও কীর্ত্তনানন্দে ডুবিয়া থাকিতেন। তিনি মনে করিতেন:

“ভক্তের প্রেম পরিশুটি করিবার জন্ম কীর্ত্তনের চেয়ে অধিক হৃদয়গ্রাহী জিনিষ আর কিছুই নাই। কীর্ত্তনের সুরই অনন্তের সঙ্গে

মিশ্রিয়া অসীম ভাবময় হয়। তাই কীর্তন শুনিতে তাহার এত আনন্দ হয়।” বৈষ্ণবপদাবলী-বিশেষজ্ঞ গণেশ কীর্তনীয়া ও ভক্ত রামদাস বাবাজীর তাঁহার বাড়ীতে এত আদর ছিল যে তাহাদের মুখনিঃসৃত সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে তিনি প্রায়ই অর্দ্ধবাহু দশাগ্রস্ত হইতেন, ~~কিন্তু~~ নরনরময় হইত। দরবার ধারে অশ্রু বিগলিত হইত। ওস্তাদগণের বিজ্ঞান সম্ভ্রত গান তাহার প্রাণ্পর্শ করিত না। তিনি রামপ্রসাদের গানে ভগ্ন হইতেন। চণ্ডীদাসের পদাবলীতে ভাবোন্মত্ত হইতেন। কীর্তনের পরেও সময় সময় তিনি কথা বলিতে পারিতেন না। কেহ গর্বিত মনে না করে, তাঁহাকে মাঝে মাঝে কৈফিয়ত দিতে অনেকে শুনিয়াছেন। তিনি বলিতেন “কেহ অপরাধ নিবেন না, আমি কীর্তনের পরে কথা বলিতেই কষ্টবোধ করি।”

চিত্তরঞ্জন অনেক কীর্তন সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন এবং গায়কের সহায়তায় উহার সুর সংযোজনা করাইয়া একজন বেস্তনভুক্ত গায়কের সহায়তায় উহা গান করাইতেন। গানগুলি ভক্তের প্রাণের বিরহ ও মিলনের অপূর্ণ সঙ্গীত। তিনি বলিতেন “বিরহের সমুজ্জ্বল দৃষ্টান্ত শ্রীগোরাঙ্গ। রায় রামানন্দের সহিত কথোপকথনে কান্তভাবে প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলেই মহাপ্রভু ব্যগ্র হইয়া কহিতেন :

“রাধাকৃষ্ণের বিলাস বিবর্তের কথা শুনিতে আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়াছে।”

বিরহ ও মিলনের গানটি চিত্তরঞ্জনের বড়ই ভাল লাগিত। তিনি নিজেই ইহা রচনা করিয়াছিলেন।

চিত্তরঞ্জন বলিতেন ‘বৈষ্ণবধর্ম খুব ভাল লাগে, কেননা এই ধর্মে ভাবে, ধ্যানে ও কার্যে যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে। অস্ত্রাঙ্গ ধর্ম নিজ নিজ মুক্তির জন্য ব্যস্ত, কিন্তু এখানে সকলে একসাথে কাজ করে, কেহই নিজের মুক্তির জন্য ব্যস্ত নয়।’

তাঁহার ভ্যাগ সম্বন্ধে কেহ প্রশ্ন উত্থাপিত করিলেই বলিতেন "ভ্যাগ তো মহাপ্রভু-শিষ্যেরই ধর্ম। আর ভ্যাগেইতো আনন্দ!"

বস্তুত: চিত্তরঞ্জনের ধর্ম, রাজনীতি, সাহিত্য ও সমাজ সংস্কার—সমস্ত বিষয়েরই মূল এই মহাপ্রভু-প্রীতি। তিনি সমস্ত বস্তুতেই ভগবানের লীলাদর্শন করিতেন। রাজনীতি তাই তাঁহার নিকট ধর্মেরই অন্তর্গত মনে হইত, জাতীয়তাকেও তিনি ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লন নাই, আর সাহিত্যকেও ফেরদভার বর্জিত রাখিতে চাহিয়াছিলেন।

ধর্মপ্রাণতা দেশবন্ধুর পরিবারের বিশেষত্ব। তাঁহার পিতামহ নারায়ণসেবার পুঁথি রচনা করিয়াছিলেন। নারায়ণশিলা আদালতে উপস্থিত করিবার জন্ত তাঁহার পিতা ভুবনমোহন নিভীকভাবে লেখনী সঞ্চালন করিয়াছিলেন। দেশবন্ধুও নারায়ণের চরণে সর্বদা অর্পণ করিয়াছিলেন।

তাঁহার সহোদরা অমলাদেবী বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। সহোদর কবি প্রহ্লাদরঞ্জনের মধ্যে বৈষ্ণবের অনেকগুণ দৃষ্ট হয়। আর জ্যোষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী অপর্ণাদেবীও সুলেখিকা, কবি এবং প্রসিদ্ধ কীর্তন-বিশেষজ্ঞা। ব্রজমাধুরী সন্তোষ তিনিই প্রতিষ্ঠাত্রী ও অধিনায়িকা।

পূর্বেই বলিয়াছি তাঁহার মধ্যে ধর্মবিষেয বা ভেদবুদ্ধি ছিলনা। তাঁহার নিকট শ্রীরাধাই ছিল মহাশক্তি মা, আর শ্রীকৃষ্ণই ছিলেন মহাদেব স্বয়ং। শক্তি, প্রেম ও বৈরাগ্যের সমাধানই হয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জে।

বুদ্ধদেব যেমন সমগ্র মানবকুলের মুক্তির জন্ত সাধনা করিয়াছিলেন, চিত্তরঞ্জনও ভারতের ঐহিক মুক্তির জন্য প্রাণপাত করিয়া গিয়াছেন। যদি মাতৃশূন্য উন্মোচন করিয়া মুক্তিলাভ করিতে সক্ষম হইতেন, সহস্র লোক নইয়া প্রেমানন্দ বিতরণ করিতেন, প্রতিগৃহে সেই

নাম প্রতিধ্বনিত হইত, আর সকলে সেই প্রেমসাগরে পাইতেন
 শুধু আনন্দ, শুধু প্রেম, সর্বজন প্রীতি। বস্তুতঃই চিত্তরঞ্জনের আবির্ভাব ও
 কর্তব্যপ্রবাহে তাঁহার পিতৃগণ আনন্দ করিতেছেন, দেশ ধন্য হইয়াছে,
 জাতি উন্নতির শিখরে আরুঢ় হইয়াছে, দেবগণ আনন্দে নৃত্য
 করিতেছেন, বহুধরা ধন্য এবং তাহার মাতাও যথার্থ পুত্রবতী—

জননী কৃতার্থা বহুধরা চ ধন্যা

নৃত্যন্তি স্বর্গে পিতরোহপি তেষাম্

বেধাম কুলে বৈষ্ণব নামধেয় ॥

বাঙ্গলার দেশবন্ধু ভবিষ্যৎ বাঙ্গলার তথা ভারতের যে অবস্থা
 করুনা করিয়াছিলেন, সে করুনা সার্থক করিতে আবার তিনি দেহ
 ধারণ করিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন। আসিবেন না কি—
 আমরা যে তাঁহারই পথ পানে চাহিয়া আছি—

কবে—অমৃত রুষ্টি করিবে সৃষ্টি

তোমার চিতার যজ্ঞ ধূম

চেয়ে আছি সবে তব আগমন-পথ

তুহিত তাপিত মীন বঙ্গভূমি

পঞ্চম অধ্যায়

সাংবাদিক চিত্তরঞ্জন

(১) নারায়ণ

‘নারায়ণ’ পত্র সম্পাদনা করিয়া চিত্তরঞ্জন জ্ঞাতির যে মহোপকার সাধন করিয়াছেন দ্বিতীয় অধ্যায়ে তাহা বিবৃত করিয়াছি। নারায়ণ ছিল মাসিক পত্রিকা। এই পত্রিকায় তিনি নিজেও লিখিতেন এবং নারায়ণের ভাবে ভাবুক এবং ভাল ভাল লেখককে লিখিতে অগ্ররোধ করিতেন। তিনি সে সময়ে প্রচুর টাকা উপার্জন করিতেন, আর লেখকদিগকেও বিশেষভাবে পুঙ্খন করিতেন। যে কাগজে নারায়ণের মুদ্রাক্ষণ হইত, তাহা ছিল খুব মোটা স্থায়ী রকমের কাগজ। সাধারণতঃ ছবির সহায়তায় পাঠকের মনোরঞ্জন করা হইত না। কাগজ সম্পাদনা চিত্তরঞ্জন নিজে করিতেন, আর খরচ নির্বাহও তাহার দ্বারাই অচলিত হইত। কে কোন্ বিশেষ বিশেষ বিষয়ে লিখিতেন, তাহাও তিনি করমাস করিতেন।

প্রথম বৎসর তিনি প্রার্থনা, নিবেদন, কবিতা, অন্তর্যামী ও ডালিম রচনা করিয়া বাহির করেন। কবিতাটিতে সমস্ত হৃদয়ের মর্ম উদ্ঘাটিত হইয়াছে। সহজবোধ্য কবিতাটিতে ‘সোনার মন্দির’ ভাস্কর্য্যের কথাও আছে, আবার ভগবানের প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভরতার কথাও আছে—

“হে মোর বিজয়ী রাজা ! এস তবে আজ
সমর উল্লাস ভরা বিজয় হুকারে
দর্পভরে সগৌরবে ! ওগো রাজ রাজ
এস আজ রক্ত এই অন্তর ছুয়ারে।

ছিন্ন কর বন্ধ মোর কপাণে তোমার
চূর্ণ করে দাও মোর সোণার মন্দির !
ধূলিসাং হ'য়ে থাক পরাণ আধার
বিজয় চন্দ্রুতি তব বাজুক গম্ভীর
আমি অজ্ঞান চ'খে পরাইব আজ
জয়-মালা তব কণ্ঠে, ওগো রাজ রাজ ।

‘নারায়ণ’ই চিত্তরঞ্জনর রাজ-রাজ । যে মাসে (১৩২১ অগ্রহায়ণ) কাগজখানি বাহির হয়, প্রথম পাতায়ই তিনি একটি স্তবে যে আশ-নিবেদন করেন, তাহাতেই প্রতি বিষয়ে তাঁহার অন্তঃপ্রদেশ উদ্ঘাটিত হয় । পাঠকের অবগতির জন্য চিত্তরঞ্জন-রচিত সেই সমগ্র স্তবটি এখানে উদ্ধৃত করিলাম :

‘নারায়ণ উদ্বোধনে’—নারায়ণ স্তব

নমস্তে নারায়ণ !

তুমিই জীবের জীবনভূমি । সকল জীবের তুমি একমাত্র উপায়
একমাত্র অবলম্বন । আমাদের এই হাসি আনন্দময় জীবন, সুখে-দুঃখে
পরিপূর্ণ সংসার,—ইহাকে বাচাইয়া, জাগাইয়া রাখ একমাত্র তুমি ।

তুমি ভিন্ন সকল সৃষ্টি মিথ্যা, সকল জীব মায়্যা-পুন্তলিকা । তুমি
যখন আপনাকে লুকাইয়া রাখ তখনই সংসার মায়ার খেলা হইয়া
উঠে । তুমি সৃষ্টিকে সত্য করিয়া জীবনকে সার্থক করিয়াছ ।
সকল সংসার তোমার লীলাভূমি ।

নাশক-নাশিকার মাধুর্য্য, পিতামাতার বাৎসল্য, সখার সখ্য এবং
প্রভু ও দাসের একদিকে স্নেহ ও অপরদিকে ভক্তি—এইসব লইয়াই
ত সংসার, এইসব লইয়াই ত জীবের জীবন । তুমিই ত এই সকল
রসকে—সার্থক কর । সকল রসের একমাত্র লক্ষ্য তুমি ; আর
বাহ্যিকিছু সব ত উপলক্ষ্য ।

ওই যে মাতা বাৎসল্য-আবেগে আপনায় শিশুটিকে বুকে টানিয়া লইয়া তাহার মুখ চুষন করিতেছেন, ঐ বাৎসল্যরস ত তোমারই মিকে ছুটিয়া বাইতেছে। ওই শিশুর মধ্যে যে জননী শিশুরূপী তোমাকে না দেখিতে পান, তাঁহার বাৎসল্যের সার্থকতা কোথায় ? তুমি যখনই তাঁহার ওই শিশুরূপে আবির্ভূত হও, তখনই তাঁহার বাৎসল্য ধন্য হয়। বাৎসল্যের অসীম আনন্দ তিনি তখনই উপভোগ করেন। নায়ক-নাট্যিকার যে মাধুর্য্য রস তাহাও তোমারই পানে প্রবাহিত হয়; যতক্ষণ তোমাকে খুঁজিয়া না পায় ততক্ষণ তাহার কোনও সার্থকতা হয় না। যখনই তুমি নায়ক নাট্যিকরূপে আপনাকে প্রকাশিত কর, তখনই তাহাদের প্রেমালিঙ্গন ধস্ত হয়। তাহার হাসি—অশ্রুজলে, চুষনে, পরশে তোমারই মাধুর্য্যরসের অপার আনন্দ সন্তোষ করে; সকল সখ্যের তুমি আশ্রয়, সকল দাসের তুমি যে প্রভু। যতক্ষণ তুমি সখারূপে, প্রভুরূপে, না দেথা দাও, ততক্ষণ, তাহার কই সখা, কই প্রভু বলিয়া এই সংসার অরণ্যে কামিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। তুমিই তাহাদের সখা ও দাস্যকে সার্থক করিয়া তুল।

সকল জীবের তুমি একমাত্র আশ্রয়, সকল নরের তুমি সমষ্টি, সকল নরসমাজের তুমি ব্যাপ্তি, সকল জাতির তুমি জাতীশ্বর। তুমিই বিশ্বমানব;—অতীত মানব তোমারই বুকে লুকাইয়া আছে, বর্তমান মানব তোমারই জীবন আশ্রয় করিয়া জীবনধারণ করিতেছে; আর মানব বাহা হইবে, তাহার সমুদয় ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাও এক অপূর্ণ অসংখ্যমূল পদ্যের মত তোমারই বক্ষে ছুটিয়া আছে। তুমি দেহ, তুমিই আত্মা, তুমি সাধনা, তুমিই সিদ্ধি, অনাধি তুমি আধি তুমি, অনন্ত তুমি, সান্ত তুমি। তুমিই নরনারায়ণ।

তুমি যেমন জীবের অবলম্বন, জীবও যে তেমনি তোমার অবলম্বন। প্রভো! জীব ছাড়াও তোমার চলে না। লীলা-প্রয়োজন বেহুইতো

তুমি জীবকে তোমার বক্ষ হইতে টানিয়া বাহির করিয়া দিলে। সে জীব ছাড়া তোমার লীলা সম্ভব হয় না। তুমি নিত্যই এক, আর নিত্যই দুই হইয়া আপনার মধ্যে লীলা কর, তুমি এক হইয়াও লীলারসে বিস্তার হইয়া অনন্তরূপ ধরিয়া বিশ্বসংসারে বিচরণ কর। তুমি যখনই তোমার বিশ্ববীণায় স্বকার দেও তখনই সকল বিশ্বের কবি গান গাহিয়া উঠে। কার সে সঙ্গীত প্রভো! তুমি ছাড়া কেই ভাল সন্তোষ করে। তুমি পিতা হইয়া, মাতা হইয়া স্নেহ দান কর—আবার তুমিই সন্তান হইয়া সে স্নেহ দাবী কর! তুমি প্রভু হইয়া দাসকে স্নেহে আবদ্ধ কর, আবার তুমিই দাস হইয়া প্রভুকে প্রাণের ভক্তি-অর্পণ কর। তুমি সখা হইয়া সখ্যরস ঢালিয়া দাও, আবার তুমিই সে রস সন্তোষ কর। তুমি ধনী হইয়া দান কর, ভিখারী হইয়া গ্রহণ কর। তুমিই নায়ক-নারিকা হইয়া প্রেম লীলার অভিনয় কর। তুমিই তাহাদের বাচণাশ হইতে আলিঙ্গন কাড়িয়া লও, তাহাদের ওষ্ঠপ্রান্ত হইতে চুষন চুরি করিয়া আনন্দ কর।

সকল ভোগ্যের তুমি ভোক্তা, সকল রসের তুমিই আনন্দকারী। আমাদের সকল কণ্ঠের তুমিই কর্তা, সকল ধর্মের তুমি ধাতা, সকল বিধির তুমি বিধাতা। অনন্ত তোমার লীলা, হে অনন্তরূপী নারায়ণ! তোমার কথা যখনই ভাবি, অতীতে সমস্ত যবনিকা উত্তোলিত হয়, তখন বুঝিতে পারি ইতিহাস শুধু তোমারই লীলাপূর্ণ পুণ্য কাহিনী। সকল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে জীব আর তুমি। তুমি আর জীব। তুমি এক, তুমিই দুই—এই দুই মিলিয়াই তুমি এক। ইহাই বিশ্বের নিগূঢ় রহস্য। ইহাতেই বিশ্বের নিখিল রস-ক্ষুধা। ধন্ত জীব, ধন্ত তুমি, ধন্ত তোমার লীলা।

নমস্তে নারায়ণ!

আর নিম্নলিখিত কবিতাটিতে চিত্তরঞ্জন অন্তর্যামীকে নিবেদন করিয়া বলেন—

“যে পথেই লয়ে যাও, যে পথেই বাই
মনে রেখে আমি শুধু তোমারেই চাই।
প্রথম প্রভাতে সেই বাহিরিহু যবে
তোমার মোহন ওই বাশরীর রবে
সে দিন হইতে বধু আলোকে আঁধারে
কিরে কিরে চাহিয়াছি পরাণের পারে
বঁধুহে! বঁধুহে! আমি তোমারেই চাই,
যে পথেই লয়ে যাও, যে পথেই বাই!

এইরূপ কব, গান ব্যতীত ‘নারায়ণ’ উপলক্ষ্য করিয়া মাতৃ-ভাষার সাধকগণ উচ্চ স্তরের প্রবন্ধ লিখিয়া তাঁহার চরণে অঞ্জলি প্রদান করিতেন। লেখকগণও ছিলেন বঙ্গভাষা সাহিত্যের সকলেই ধুরন্ধর। সকলেরই রচনাই ছিল প্রথম শ্রেণীর—পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল, সাহিত্য রথী বিপিনচন্দ্র পাল, মূল্যবান পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যোচাৰ্য্য জলধর সেন প্রভৃতি।

চিত্তরঞ্জনের বড়ই ইচ্ছা ছিল বৃন্দাবন সৎকে একটি কাহিনী থাকে। বিশ্বমঙ্গল নাটকের গানগুলি তাহার বড় ভাল লাগিত। তিনি বলিতেন সে গানটি কি সুন্দর—

“আমি বৃন্দাবনের বনে বনে বেহু চরাব
খেলব কত ছোটোছুটি বাশী বাজাব”।

তাই তিনি জলধরবাবুকে একটি ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিতে অনুরোধ করেন। জলধরবাবু হিমালয়, প্রবাস-চিত্র, পথিক লিখিয়া পাঠকের

অন্তর্স্পর্শ করিতে পারিয়াছেন। তাই তাঁহার উপরই ভার পড়িল।

জলধরবাবু বলিলেন—বড় মুন্সিলে কেলিলেন, অমণতো করি নাই, বৃত্তান্ত আসিবে কোথা হইতে?

চিত্তরঞ্জন—কেন, আপনি কি কখনও বৃন্দাবনে যান নাই? জানেন তো রাখাল বালকের কথা—‘যাক্ বৃন্দাবনে যাক্—বৃন্দাবনে গেলে কৃষ্ণকে পাবে’

জলধরবাবু—বলিলেন “হাঁ অনেকবার গিয়েছি।

চিত্ত—তবে তাহারই একবারের কথা লিখিয়া দিতে হইবে। জলধরবাবু মৌন হইলেন, চিত্তরঞ্জন তাহাই সম্মতির লক্ষণ মনে করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। তারপরে জলধরবাবুর প্রবন্ধটি পড়িয়া বড়ই আনন্দ উপভোগ করিলেন—প্রথমেই রহিয়াছে কি অন্তর্স্পর্শ কথা! জলধরবাবু লিখিয়াছেন “যে বৃন্দাবনের ক্রোড় বাহিনী যমুনার কথা মনে হইলেই উল্লেখনের বলিতে ইচ্ছা করে—

“যমুনে, এই কি তুমি সেই যমুনে প্রবাহিনী

ও যার বিমলতটে রূপের হাটে বিকাত নীলকান্তমণি।”

সে যমুনার কথা আমি কেমন করিয়া বলিব? বৈষ্ণব কবিগণ যে বৃন্দাবনের মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তন করিতে গিয়া লেখনী ত্যাগ করিয়াছিলেন সে বৃন্দাবনের কথা বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব”।

তারপরে জলধরবাবু যে লিখিয়াছেন “ঐত সম্মুখে বৃন্দাবন, কিন্তু যে ধবলী ড্রামলী কৈ? সে গোপীনারীহীন কৈ? সে ড্রামের মধুর নুরলী ধ্বনি কৈ? যে বাশীর স্বরে যমুনা উজান বহিত, সে বাশীর স্বর কৈ?” ইত্যাদি কথার মহাকবি গিরিশচন্দ্রের কবিতাটিই মনে পড়ে—

“এই কি সেই মধু বৃন্দাবন ?
কই তবে ভ্রমর গুজন ?
কই সেই মুরলীর ধ্বনি—
তান তরঙ্গিনী উন্মাদিনী কই ধায় ?
কই পীতাম্বর মুরলী অধর
বামে রাধা বিনোদিনী ?
কই, কই ? কি হ’ল আমার ?
বৃন্দাবনে কই সে মাধব ?”

চিত্তরঞ্জন তারী দ্রীত হইলেন, প্রথম মাসেই এই স্থলিখিত
“বৃন্দাবন” প্রবন্ধটি নারায়ণের কলেবর অশোভিত করিল।

“পৌরাণিকী কথা” প্রবন্ধে পাঁচকড়ি বন্দোপাধায় মহাশয়ও
নারায়ণকে আত্মবান করিয়া বলিতেছেন—

“যুগে যুগে তুমি কত রূপ ধারণ করিয়াছ। কত ভাবে প্রচার
করিয়াছ, আজ নারায়ণের অঙ্গীভূত হইয়া বাঙ্গলার তথা ভারতভূমির
নর-নারায়ণের পুঙ্কিলে অবতীর্ণ হও, আমাদের নরদেহ ধারণ
সার্থক হোক প্রভু !”

অজানা প্রবন্ধগুলি সম্বন্ধেও কিঞ্চিৎমাত্র পরিচয় দিতেছি—

বিগিন চন্দ্র পাল মহাশয় ‘নূতনে পুরাতনে’ এক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন
‘আজ আমরা আমাদের স্বদেশের সভ্যতা ও সাধনাকে আরে আরে
প্রত্যক্ষভাবে চিনিতে আরম্ভ করিয়াছি। হিন্দুর সভ্যতা ও সাধনা
বহুকাল পূর্বে যে পরিণতি পাইয়াছিল, তাহাই এতাবৎকাল চলিয়া
আসিয়াছে, তার অপচয় বা সঙ্কট আর কিছুই হয় নাই—এ কথা যে
বলে, সে হিন্দুর ইজিহাস জানে না, হিন্দুর শাস্ত্র বুঝে না,
হিন্দুর দর্শনের ক, খ, এর জ্ঞান পর্যন্ত তার জন্মায় নাই। হিন্দু
চিরদিনই স্বতন্ত্রভাবে চলিতে নিখিরাছে। এই যুক্তির জন্য সে নিজকে

কতবার বাঁধনে জড়াইয়াছে। আবার এই বন্ধনের দ্বারা এই মুক্তিলাভ হইল না দেখিয়া নিশ্চয়ভাবে সকল বিধি-নিষেধকে পায়ে তেলিয়া ফেলিয়াছে। এই কথাটা বুঝিলেই হিন্দু যে কোনও দিন অচলায়তন রচনা করিয়া তাঁর ভিতরে বৈশ্বাচার আপনাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারে নাই, এটা সুস্পষ্টরূপে বুঝা যায়। যুগে যুগে হিন্দু যুগ প্রয়োজনকে অঙ্গীকার করিয়া নূতন নূতন ধর্মের, নূতন নূতন কর্মের, নূতন নূতন বিধিনিষেধের, নূতন নূতন শাস্ত্র সংহিতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। যথাপূর্ব্বং তথাপরং। যুগে যুগে যাহা হইয়া আসিয়াছে, এই যুগে কি কেবল তার ব্যতিক্রম হইবে?

“ব্যতিক্রম যে হয় নাই, পরমহংস রামকৃষ্ণ, প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, স্বামী দয়ানন্দ,—ইহারা ই তার সাক্ষী।”

“বৌদ্ধধর্ম” প্রবন্ধে পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় “বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামি, সত্যং শরণং গচ্ছামি,” প্রভৃতি বুঝাইয়া বৌদ্ধধর্মের সারভঙ্গ্য পরিবেশন করেন। “হিন্দুর প্রকৃত হিন্দুত্ব” প্রবন্ধে আচার্য্য ব্রজেন চন্দ্র গীল মহাশয় দেখাইয়াছেন কিরূপে বিশাল সমস্তার সম্মুখীন হইয়া হিন্দুর তত্ত্বাধেয় ও তত্ত্বপিপাসা চিরদিনই অনন্তের প্রতি একটা গভীর অনুরাগের প্রেরণা অনুভব করিয়াছে, এই প্রেরণায়ই হিন্দু বলিয়াছে “যো বৈ ভূমা তৎস্বং নাম্নে স্বথনান্তি”, অর্থাৎ যাহা ভূমা তাহাতেই স্বথ, অন্তে স্বথ নাই।

শ্রীসরযুবালা ঝাংগুণ্ডার “আমার শিল্প” প্রবন্ধটিও গভীর ভাবাঙ্কক। ‘নারায়ণে’ তাহার আরও কয়েকটি প্রবন্ধ বাহির হয়।

“মৃণালের কথা” বিপিন চন্দ্র পাল মহাশয় ইব্‌সেনিজন্মের বিরুদ্ধে অভিধান করিয়াছেন। ইতিপূর্বে বলিয়াছি রবীন্দ্র নাথ ‘সবুজ পত্র’ ‘মেক্সিডি’ প্রবন্ধে মেক্সিডি মৃণালকে বাহিরের আলো দেখিবার জন্ত ঘরের বাহির করিয়াছিলেন। ‘নারায়ণে’ প্রকাশিত ‘মৃণালের কথা’

চিত্তরঞ্জন

বিপিন বাবু রসালভাবে তাঁহার উত্তর দিয়াছেন। এ বিষয়ে চিত্তরঞ্জনের সহিত আলাপ করিয়া তাঁহার মত ও জ্ঞাত হইরাছি। তিনি বলিতেন “স্বামী-জীতে ঝগড়া হয়, তর্ক হয়, অমিল হয়, কিন্তু আমাদের দেশে তাহা বহুদূরে লুপ্ত। কিন্তু Dolla House-এর নোরার মত দেশের মেয়েগুলিও যদি বাহিরে যেতে আরম্ভ করে তবে ভারতবর্ষের সমাজ বন্ধন টিকবে কি করে? সমস্ত সমাজটাই তা’হলে Dolla House এ পরিণত হবে।”

পোষনাসেও এইরূপ উচ্চাঙ্গের প্রবন্ধই বাহির হয়। চিত্তরঞ্জনের অন্তর্ধানী ব্যতীতও, শাস্ত্রী মহাশয়ের বৌদ্ধধর্ম, বিপিনবাবুর শ্রীশ্রীকৃষ্ণ ও ভাবার কথা, রমেশ মজুমদার মহাশয়ের শক ও শকাব্দা, শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল মহাশয়ের “বাংলা নাট্য সাহিত্যের পূর্ব কথা” প্রভৃতি বাহির হয়। মহিলাকবি গিরীন্দ্র মোহিনী দাসীর ‘বিশ্ব মর্পণে’ কবিতাটিও বেশ ভাবান্বিত। এই মাসেই চিত্তরঞ্জনের ‘ডালিম’ গল্পটি বাহির হয়।

মাঘমাস হইতেই সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র সখকে সুরেশ সমাজ-পতি মহাশয়ের ‘সেকালের স্মৃতি’ বাহির হয়। কবি কালিদাস রায়ের চিরকিশোর জয়গ্রাহী কবিতা—

“আজো তুমি বাজাইছ সুরমোহন বেণু
অনন্তের বারতা সে আনে,
বিশ্বভরা ভব ঝোল-ঝুলন হেরিয়া
নাচিবারে সাধ দায় প্রাণে।”—

কাঙ্ক্ষন মাস হইতেই বৈষ্ণব কবি সখকে চিত্তরঞ্জনের প্রথম সমালোচনা-স্লোক প্রবন্ধ “কবিতার কথা” বাহির হয়। শ্রীযুক্ত উদ্ভিদা দেবীর গল্প “দুঃখী দাদা” বাহির হয়। কবিতার কথার চতুর্দিকে প্রশংসা ছড়াইয়া পড়ে। কাঙ্ক্ষন মাস হইতে চিত্তরঞ্জনের প্রাতঃস্মৃতি বিমলা দেবী, অগদ্য-দেবী নাম দিয়া “আমার কথা” প্রবন্ধটি ধারাবাহিকরূপে বাহির করেন।

প্রবন্ধটি গভীর তত্ত্বমূলক। চৈত্র মাসের প্রবন্ধটি খুবই উচ্চাঙ্গের। জলধর বাবু আগর 'বৃন্দাবন' লেখেন ও কবি হরপ্রসাদ মজুমদারের "মহিলা কাব্য" খানির সমালোচনা করেন সুকুমার বরুণ দাশ। মেঘনাদ বধ কাব্যে শীতা ও সরস্বতীর সমালোচনা করেন দীননাথ সাত্তাল।

বঙ্কিমসংখ্যা।

'নারায়ণ' বাহির করিবার অল্পদিন মধ্যেই চিত্তরঞ্জন স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণের সহিত পরামর্শ করিয়া সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে যাহাতে বিশেষভাবে আলোচনা হয়, তাহার ব্যবস্থা করেন। ১৩২২ সালের বৈশাখ মাসের নারায়ণ "বঙ্কিম সংখ্যা" রূপে বাহির হয়। প্রায় ১৬০ পৃষ্ঠার নানাবিধ তথ্যপূর্ণ মৌলিক ও উপাদেয় প্রবন্ধে নারায়ণের ডালি সজ্জিত হয়। প্রবন্ধগুলির একটু আভাস দিতেছি—

বঙ্কিম কাঁটাল পাড়ায়—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

অজুনা পুষ্করী—পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (বঙ্কিম-কনিষ্ঠ)

বঙ্কিমের এগ্রী—পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

সেকালের স্মৃতি—হরপ্রসাদ সমাজপতি

বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যকথা—পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র—শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

'রজনী' সমালোচনা—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাণ্ডা *

বঙ্কিম বাবু—ললিত চন্দ্র মিত্র (দীনবন্ধু মিত্রের পুত্র)

ঐতিহাসিক গবেষণায় বঙ্কিমচন্দ্র—রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

বঙ্কিম মণ্ডল বা বঙ্গদর্শন—বঙ্কিমচন্দ্র মিত্র

(দীনবন্ধু মিত্রের পুত্র)

বঙ্কিমবাবু ও উত্তর চরিত—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

* জ্ঞানাজ্ঞান পাণ্ডা নামে বাহির হয় বটে, কিন্তু আদর্য জ্ঞানি টহা বিপিন বাবু রচিত।

বঙ্কিম-প্রসঙ্গ—“গীতার কথা” শ্রীহীরেন্দ্র নাথ দত্ত

বঙ্কিম স্মৃতি—চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার ষারবান পাঠক, জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় চরিত্র চিত্র—বিপিনচন্দ্র পাল, স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র ও ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক প্রেরিত।

এতদ্ব্যতীত মহামহোপাধ্যায় যাদবেন্দ্র তর্করত্ন মহাশয় জীবনের সংখ্যায় বঙ্কিমবাবুর “পিতৃপ্রসঙ্গ” বাহির করেন, এবং এতদসম্বন্ধে পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও ভাদ্র মাসে আবার কিছু কিছু বক্তব্য বাহির করেন। উক্ত বঙ্কিম সংখ্যায় বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের ছবি, বাড়ীর বিভিন্ন স্থানের ছবি এবং অর্জুনা পুষ্করিণীর, বঙ্কিমবাবুর বৈঠকখানা, রাধাবল্লভের রথ, গুজবাড়ী, আটচালা বা নাচঘর প্রভৃতি চিত্রমালা এবং বঙ্কিমচন্দ্রের হস্তলিপিও প্রকাশিত হয়, ছবিও বাহির হয়। বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে প্রকাশিত উপরোক্ত প্রবন্ধগুলি সবই উপাদেয় ও তথ্যমূলক। বঙ্কিমচন্দ্রের অশু-প্রেরণায়ই বে স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় “সিরাজকোলা” এই প্রণয়ন করিয়াছিলেন, আর বঙ্কিমবাবুর প্রিয়শিষ্ঠ ও সুহৃদ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় “আর্য্যাদিকারের পূর্বে বঙ্কিমের অবস্থা” লিখিয়াছেন, রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “ঐতিহাসিক গবেষণায় বঙ্কিমচন্দ্র” প্রবন্ধে তাহা দেখাইয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের “পলাশীতে প্রকৃত যুদ্ধ হয় নাই, একটা রঙ তামাসা হইয়াছিল” কথায় মৈত্রেয় মহাশয় উদ্ধৃক হইয়াছিলেন, আর “বাল্মীকীর ইতিহাস চাই, নইলে বাল্মীকী কখনও মানুষ হইবেনা” কথায় রাধালবাবু ও শাস্ত্রী মহাশয় উদ্ধৃক হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের অশুপ্রেরণায় ফলেই বে রাধালবাবু “বাল্মীকীর ইতিহাস” লিখিয়াছেন, একথাও তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন।

শাস্ত্রী মহাশয় ইহার পরেও বঙ্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে আরও দুই একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।

প্রবন্ধ ও গান

আমার মাসের কাগজে (১৩২২) আবার চিত্তরঞ্জনর একটি সুন্দর
চিত্র প্রকাশিত হয়। গানটির প্রথম কয়েক ছত্র এইরূপ—

কেন ডাকো এমন করে

ওগো আমার প্রাণের হরি

কেমন করে বাবো বল,

ডাক শুনে যে কেঁদে মরি !

এই মাসে আবার তাহার রচিত একটি কীর্তনও প্রকাশিত হয়—

ওগো আমার উজ্জল বরণ

কেন লুকাও মেঘের মাঝে ?

ওই যে তুমি কাছেই আছ

ওই যে তব নুপুর বাজে !

এই মাসেই ‘মহিলা’ কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের তথ্যপূর্ণ
সমালোচনা করেন সুরেন্দ্রনাথ দাশ ।

দ্বিতীয় বর্ষ আবার যখন আরম্ভ হয় (১৩২২ অগ্রহায়ণ) প্রবন্ধগুলি
ঠিক পূর্বের জায়গায় ‘নারায়ণের’ প্রতিষ্ঠা রক্ষা করে—

১। কিশোর কিশোরী (কবিতা)—চিত্তরঞ্জন দাশ

২। ধর্ম ও আর্ট—বিপিনচন্দ্র পাল

৩। রাধামাধবোদয়—শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী

৪। নববর্ষ—পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

৫। কিশোরী—দেবেন্দ্রনাথ সেন

৬। বহু বিবাহ (গল্প)

৭। নাইকে রামনারায়ণ—অধিনীকুমার সেন

৮। মায়াকবী পথে—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

১০। প্রাণপ্রতিষ্ঠা (গল্প)—চন্দ্রকল দাস

১১। ত্রিভীকক শুভ—ত্রিবিপিনচন্দ্র পাল

সম্পাদক প্রথমেই লেখেন :

“নববর্ষে নবীনের কথাই মনে পড়ে। তাই কৃষ্ণ কথা মনে আগিয়া উঠে। তিনি ত পুরাতন হইবেন না—হইবার নহেন। কারণ তিনি যে আমার, আমাদের দেশের, জাতির, ধর্মের, সাহিত্যের, কাব্যের অলঙ্কারের, প্রেমের এবং রসের। যে পদ্ধতিতে পূর্ববর্তীগণ ত্রিভীককে সাজাইয়াছেন, তাহা আমার পক্ষে এখন পুরাতন বোধ হয়। এখন কচি ও প্রবৃতি অঙ্গসারে নূতন পদ্ধতিতে আমার নটবরকে সাজাইতে হইবে। “নারায়ণ” পুরাতনকে—সনাতনকে নূতন করিয়া দেখিবার একটা রকম-কের মাত্র।”

চন্দ্রকলের নিকের কবিতা, গান ও কীর্তন সবই ছিল ভগবদ্বাক্তে রচিত। এতদ্ব্যতীত গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, দেবেশনাথ সেন, গোবিন্দ দাস, কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, ভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী, মানকুমারী বসু প্রভৃতির কবিতা মাঝে মাঝে বাহির হইত।

গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী বৃন্দাবনের বাণীর মুখে আরোপ করিয়াছেন—

সেই আমি সেই আমি

আর নহে কেহ

রাধা রাধা রাধা রাধা

আধা মোর দেহ।

‘আছানো’ বলিতেছেন—

এসো এসো বঁধু বলি ডাকিছে তরঙ্গ তুলি

রাধার সর্বোচ্চ মন হৃদয় পরাণ

এস এস এস পিয়া ! ডাকিছে তোমার প্রিয়া

স্মৃতি মাথিয়া ডাকে নিভৃত শয়ান।

মানকুমারী বসু ও 'নারায়ণ' নামধেয় একটি কবিতায় নারায়ণ চরণে
বাইতে চাহিতেছেন—

“আগিও অস্ত্রমে চাহি দেব নারায়ণ

আমারে দেবে না কেন ও রাজাচরণ ॥”

সকলের কবিতাই চিত্তরঞ্জন পছন্দ করিয়া দিতেন। ভূজঙ্গধর
রায়চৌধুরীর অম্বরগিনি কবিতাটি বেশ ভাল লাগিত—

কি তোর পিরীতি রাই

তুহার পিরীতি স্মরণ করিতে

আপনা হারায়ে যাই !

নাহিক কামনা, নাহিক বাসনা

আপনা বলিতে নাই,

তুহুঁ যে বঁধুর, চরণ নুপুর

চলনে বাজিছে তাই

বঁধুর কারণ জীবন ধারণ

বঁধুর বিদ্বছে তাই

নয়ন মুদ্রিয়া রহুগো ডুবিয়া

মরম স্তিতরে যাই

চিত্তরঞ্জনেন্দ্রও স্বরচিত গানগুলিও বড় সুন্দর হইত। পৌষ মাসে (১৩২২)

একটি গান প্রকাশিত হয়,—সেটি পাহাড়ী একতালা :

“আজিকে বঁধু থেকোনা দূরে

গেয়োনা অমন করুণ সুরে ।

বড়ের মাঝে বাতলা হাওরায়

বড় উঠেছে পরাণ পূরে ।

আজিকে তোমার সোহাগ ভরে

সকল দেহ উৎসে পড়ে

আজিকে তোমার পরশ লাগি

ঝর ঝর ঝর নয়ন করে।

আজিকে ঘোর বিরহ বাহি

উঠেছে বড় পরাণ পুরে।

স্বরলিপি-সংযোজনা করেন সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। শ্রেষ্ঠ কবিদের কাব্য সমালোচনাও হইত। কবি জীবেন্দ্র দত্ত নবীনচন্দ্রের শৈলজা চরিত্রের সমালোচনা করেন। সুকুমাররঞ্জন দাশ মহিলা কাব্য প্রণেতা অরেন্দ্র মজুমদারের কবিতার সমালোচনা করেন। জয়নারায়ণ প্রতিভা সমালোচনা করেন, আনন্দনাথ রায় মহাশয়, মধুসূদনের নাট্য-প্রতিভার আলোচনা করেন নলিনী ভট্টশালী। এতদ্ব্যতীত পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এবং বিপিন পাল মহাশয়েরও বহু প্রবন্ধ রহিয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয়ের বৌদ্ধতত্ত্ব ব্যতীত বহুমুখবাবু ও উত্তর চরিত, কালিদাসের মেঘে দেখান, দুর্গোৎসবে, নবপত্রিকা, সীতার স্বপ্ন প্রভৃতি প্রবন্ধ বাতির হয়। বিপিন পাল মহাশয়ের শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব, মৃণালের কথা, হিন্দুশাস্ত্রের অর্থ ও অধিকার, বর্তমান হিন্দুধর্মের দেব-বাদ, রাজা রামমোহন রায় ও ব্রাহ্মসমাজ, তত্ত্বচিত্ত গৌরচন্দ্র অবতার কথা, সকলি আছে কিছুই নাই, মাতৃপূজা, জাতীয় বর্ষভেদের কথা প্রভৃতি বহু সুচিন্তিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

তার আন্তরিক মুখোপাধ্যায়ের মাইকেল মধুসূদন ও বাঙ্গলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ প্রবন্ধ এখানে প্রকাশিত হয়।

নলিনীকান্ত গুপ্তের আর্থের আধ্যাত্মিকতা, কাব্য ও তত্ত্ব, মাধু ও শিলা, কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের চলিত ভাষা ও সাধুভাষা, সেকালের নবদীপ, সেকালের বসন ভূষণ, প্রকৃত্ত বরকারের জাতীয় জীবনে স্বদেশের লক্ষণ, নবদীপে মাতৃমন্দির, ভাবার কথা, নবীগোপাল মজুমদারের

রক্তলালের বিরাহ বিলাপ। চল্লিশ বৎসর পূর্বে (রাজেন্দ্রলাল মিত্র স্মৃতি), মগধের ঐশ্বর্যি রাজবংশ—চাকচাক্ত বহুর “অশোকের স্বর্নলিপি”, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের চক্রবর্তী রাজবংশ, প্রকৃচ্ছ বহুর ভারতবর্ষের প্রথম সংবাদপত্র বা হিষ্টির বেঙ্গল গেজেট, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মারাবতীর পথে কয়েক মাস ধরিয়া বাহির হয়। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের ‘ভ্রমণের কথা’ও বাহির হয়।

নারায়ণে প্রথমে যেমন শ্রীযুক্ত বিপিন পাল দেশবন্ধুকে সর্বতোভাবে সহায়তা করিতেন, দুই এক বৎসর পরে শ্রীযুক্ত গিরিজা শঙ্কর রায়চৌধুরী ও তাঁহার কাষে বিশেষ সহকারিতা করেন। তিনি অনেকগুলি সুচিন্তিত প্রবন্ধও লেখেন—স্বামী বিবেকানন্দ ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সাহিত্যে অনধিকারী, কবি গোবিন্দ দাস, স্বর্গীয় কবি দ্বিজেন্দ্র লালের বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব, ভাওয়ালের কবি—

গিরিজা বাবুর ‘মডেল নারিকার’ ও ‘দোসরা নম্বর’ও বড় রহস্যপূর্ণ প্রবন্ধ। রবীন্দ্রনাথ সবুজপত্র প্রকাশিত ‘পহেলা নম্বর’ গল্পটিতেও নারিকাকেও বাহিরের আলোক দেখাইতে চাহিয়াছেন। ইহার প্রত্যুত্তর হয় দোসরা নম্বরে। গিরিজাবাবু মডেল নারিকারূপে আলোচনা করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের বোষ্টমী ও শরৎচন্দ্রের কিরগ্নয়ীকে (চরিত্রহীন)—

নারায়ণে সুন্দর সুন্দর গল্পও বাহির হইত। দেশবন্ধুর ডালিম ও আশ-প্রতিষ্ঠার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। আর একটি গল্পও লিখিয়া-ছিলেন। সেটি কোনটি ঠিক ধরিতে না পারায় আলোচনার বিস্তৃত রহিলাম।

বিখ্যাত ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘স্বামী’ বাহির হয় ১৩২৪ শ্রাবণ ও ভাদ্রে। ইহার পর হইতেই শরৎবাবুর সঙ্গে আলোচনা

পরিচয় হয়। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘বেণের মেয়ে’ও বাহির হয়—সরোজনাপাণ্ডে ঘোষের কাহার ঘোষ, কৃতজ্ঞতা, কেরাণী, মাতৃস্বৃতি প্রভৃতি গল্পও বাহির হয়। ‘বহু বিবাহ’ গল্পটি বেশ উপাদেয়।

দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ শাস্ত্রী একাডিক নাটিকা লিখিতে অগ্ররোধ করেন। অতঃপরে তাহার জীবনপথে, মরণে জয়, আঁধার ঘরে, কমলের দুঃখ, নিরন্তর খেলা প্রভৃতি গল্প বাহির হয়। গল্পগুলি সম্বন্ধে স্থানে স্থানে বিশেষ বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়। স্থান বিশেষে একটি বিচ্যুতি ছিলনা তা নয়। গল্পগুলিতে নানা অবস্থায় পড়িয়া নানাভাবে পড়িয়া সমাজের মেয়ে কুরুপে দুষ্চরিত্রায় পরিণত হইয়া পড়িত, এবং তাহাদের চরিত্রেরও কুরুপ পরিবর্তন লক্ষিত হইত, তাহাই দেখানো হইয়াছে। কোন কোন স্থান খারাপ হইলেও, আবার কেহ কেহ না পড়িয়াও সমালোচনা করিত। তবে বেশী আক্রান্ত হইত বলিয়াই উক্ত লেখকের সাধ্যমত সমর্থন করিতেন দেশবন্ধু, কারণ ‘যার কেউ নাই দেশবন্ধু তার’ একপই সর্বত্র দেখা গিয়াছে। ‘কমলের দুঃখ’ আছে যে কেনা আর্শিতে নিজের রূপের ছবি দেখিতেছে, আর টিমে পাখী মুখে মুখ লাগাইয়া.....

একজন ভদ্রলোক বলিলেন—গল্পটির বড় নিন্দা হচ্ছে! বড় Suggestive of indecency.

দেশবন্ধু—কেন?

সমালোচক—ইহাতে Kiss এর ভাব আসে। বাঙ্গালী মেয়েদের কাছে বড় অশ্লীল!

চিত্তরঞ্জন—কেন বাঙ্গালীর মেয়েরা কি Kiss কাকে বলে জানে না? তবে তো সত্যেন একটা নূতন শিক্ষা দিলে। কুক কেমন? বার মনে যেমন! তবে তো খাটের পায়া দেখলেই কাহারও মনে কুতাব আগুন্তে পড়ে।

অধ্যাপক কুমারহারা গুপ্ত লিখিয়াছেন :—

“অধুনা শরৎবাবুর উপন্যাসে পতিতাদিগের প্রতি সহানুভূতি লক্ষিত হয়। কিন্তু দশ বৎসর পূর্বে বাংলা সাহিত্যে এইভাবে সাড়া বড় পাওয়া যাইত না। জানিনা, এই কারণেই তিনি ঠিক সেই সময়ে তাঁহার ‘নারায়ণে’ বারাদনা চরিত অঙ্কিত করিতেছিলেন কিনা। একজন তাহাকে নিন্দা ভোগও করিতে হইয়াছিল। আমরাও এ সম্বন্ধে বেশী খোলাখুলিভাবে তাহার সঙ্গে আলোচনা করিতে একটু শঙ্কিত হইতাম। তবে ব্যক্তি বিশেষকে কেবল ঐ একই বিষয়ে গল্প লিখিতে কেন প্রসন্ন দিতেছিলেন এই কথা আমরা জিজ্ঞাসা করিয়া-ছিলাম তত্বতরে তিনি বলিয়াছিলেন যে ঐ লোকটির খুব প্রতিভা আছে, যদি এই একটা বিষয় অবলম্বন করিয়া তার প্রতিভা বিকসিত হইবার সুযোগ পায় তাহা হইলে একটু প্রসন্ন দেওয়ায় দোষ কি ?

চৈত্রে (১৩২৩) দেশবন্ধু-দুহিতা অর্পণাদেবীর ‘বিমাতা’ গল্প এবং সরলা বালা দাসীর “মায়ের সাথ” কবিতাটিও বেশ সুন্দর ছিল—

“গোপাল আমার, মায়ের নয়নে
আবার সে রূপ ধর
কালিন্দীর কাল বিষজল মাঝে
কালীয় দমন কর।

এই মাসে চিত্তরঞ্জনর “রূপাকুরের কথা” প্রবন্ধও বাহির হয়—ইহা সরস্বতী ইনষ্টিটিউটের অধিবেশনে পাঠ করিয়াছিলেন।

১৩২৪ সালের অগ্রহায়ণ—চিত্তরঞ্জনর বাঙ্গলার গীতি-কবিতা ও অপর শ্রীজগদীশচন্দ্র বসুর নিবেদন বাহির হয়। নববর্ষে “ধর্মপ্রচারে রবীন্দ্রনাথ” একটি প্রবন্ধ বাহির হয়। তাহারই উত্তর রবীন্দ্রনাথ দেন সবুজপত্রের “আমার ধর্ম” প্রবন্ধ নামে। কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ বেদান্ত চিন্তামণির

—“হিন্দু সভ্যতের স্বাভাব্য ও সংযম এবং পূজ্যপাদ কবি স্রাব রবীন্দ্র নাথ” প্রবন্ধে উপাস্যেয়।

মাঘ—১৩২৪

একখানি পত্র—

(শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী ও বৈষ্ণব কবিতার কথা)

বিপিনবাবু প্রবন্ধান্তরে ইহার প্রকৃষ্ট উত্তর দেন—

১৩২৫ বৈশাখে চিত্তরঞ্জনের ‘স্বাগতম’ বাহির হয়।

১৩২৫ বৈশাখে কবি গোবিন্দ দাসের একটি কবিতা বাহির হয়—

মহাকবি ! শূলদণ্ডে কর বিদারণ—

টুটে যাক তজ্জাঘোর, সে আলোকে হোক ভোর

সংহারে নূতন স্রষ্টি হোক আবাহন

হে লীলা-চঞ্চল সখা, দাও দেখা, দাও দেখা

রাঙা পায়, ধরি পায় এস নারায়ণ !

জীবের শরৎ তুমি, দেবের বরৎ তুমি

ভক্তের জীবন বাহা শ্রীমধুসূদন

‘স্বাগতম’ প্রবন্ধে চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন—

“আজ সে শ্রীবিক্রমপুরের সে শ্রী নাই, বৃক্কের উগর দিয়া পদ্মা চলিয়া গিয়াছে, সে ভূভাগকে টুকরা করিয়া দিয়াছে। সে স্বপনের দেশ কোথায় গেল ? স্রবের সে স্রুতি আছে, আর কিছু নাই।

“আজ পূর্ববঙ্গ শ্মশান—গাঢ়তর অন্ধকার, দিবসে নিশীথ ! প্রেতের মত আমরা কয়টি আছি। তবু এই আমাদের ভিটা। তৈল বিনা সন্ধ্যা দীপ জালিতে পারি না, ঘরের চালে ঝড় দিতে পারি না, দেওলে দেব-সেবা হয় না। পেটে অন্ন নাই, কটিতে বস্ত্র নাই, জ্ঞানশয়েও জ্ঞান নাই। যে মহাবীর্যের কেন্দ্র হইতে গৌড়বল একদিন প্রসঙ্গ

পৃথক শাসন ও পরিচালনা করিত, যে কেন্দ্র হইতে একদিন আমার
বন্ধ, অগতের বিলাস যোগাইত, যে কেন্দ্র হইতে গোড়ীর রীতি ভারতে
চলিয়াছিল, এ-কি সেই ভূমি।

“বুঝি আজিকার দিনের মত বাঙ্গলার ঘরে এমন দুর্দিন কখনও
আসে নাই। এত কালের দীর্ঘ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় ও এত অন্ধকার
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ও হা-হতাশের নিঃফল বাণী কোটে নাই। এমন বিপন্ন
আমরা আর কখনও হই নাই। এক রামচন্দ্রের বনবাসে সারা
অযোধ্যা কামিয়া আকুল হইয়াছিল, আজ পূর্ববঙ্গ ভাগ্যহীন, কত শত
রামচন্দ্র ও লক্ষণকে বনবাসে দিয়া একছাতে চকু মুছিতেছে, আর
অন্ত হাতে আপনাদের জন্ত পাণ্ড ও অর্ঘ্য আনিয়াছে।

আজ প্রজার উপহার গ্রহণ করুন, পূর্ববঙ্গ বস্ত্র হটক কৃতকৃতার্থ হটক—

“দরিদ্র সেবক মোরা আছি জন্ম জন্ম।”

শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী গোবিন্দ দাসের কবিতা আলোচনা
করিয়া বলেন “তাহার সাধারণ সুর বিষাদের। তিনি নিজে দুঃখী মানুষ,
কবিতাও দুঃখের।

ও ভাই বঙ্গবাসী আমি ম’লে

তোমরা আমার চিত্তায় দিবে মঠ।

আজ যে আমি উপোস্ করি,

না খে’য়ে শুকিয়ে মার

হাহাকারে দিবানিশি জুধায় করি হটকট।

ভাবার কথা

আর একটি বিষয়ে নারায়ণের অবদান অপরিশোধনীয়। সবুজপত্র
যে বীরবলী ভাবার প্রবর্তন করিয়া বিদেশ হইতে আমদানী ভাবধারা
প্রবর্তন করিতে প্রয়াস পায়, তাহার আভাব পূর্বে দিয়াছি। কিন্তু

বীরবল যে নারায়ণক ভাবার প্রবর্তন করিয়া বাঙ্গলা ভাবার গাভীরা এবং সাবলীলতা নষ্ট করিতে উদ্ভত হয়, নারায়ণ তাহার গভীর প্রতিবাদ করে। পূর্বেই বলিয়াছি নারায়ণ সহজ ভাবার প্রবর্তন করে,—যে ভাবা বহু আশ্রাস ও সাধনার পরে সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্কিতায়তন “ইন্দিরা” উপন্যাসে করিয়াছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার মল্ল, মাইকেল মধুসূদন দত্তের গুরুগম্ভীর ভাষা ও “আলালের ঘরের দুলালের” চলতি ভাষা আকারে ও ভাবে সম্পূর্ণ পৃথক হইলেও বঙ্কিম বাবুই বাহুমন্ত্রণে দুই ভাবার মিলন করিয়া দিয়া বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গালী জাতির জন্ত অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রও সেই নব-সৃজিত ভাষা ক্রমে ঘষিয়া মাজিয়া আরও বিশুদ্ধ এবং সাবলীল ভাষায় পরিণত করিয়াছেন। নারায়ণ এই ‘ইন্দিরার’ ভাবার অমূল্য হইয়াই বীরবলী ভাষার উত্তর দিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়।

‘নারায়ণ’ বাহির হইবার পরেই সবুজপত্র (১৩২১, কান্তন মাসে) প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের একটি প্রবন্ধ বাহির হয়। উহা ছিল উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনীর সভাপতিরূপে তাঁহার অভিভাষন। মিঃ চৌধুরী তাহাতে বলেন “আমরা মৌখিক ভাষাকে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই, কারণ সে ভাষা সহজ, সরল, সুঠাম এবং সুস্পষ্ট”। ইহার পরেই ‘নারায়ণ’ ইহার প্রতিবাদ করিতে উদ্ভত হয়। আবার তিনি বলেন “শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথোপকথনের ভাষাই প্রকৃত সাধু ভাষা।”

এই বিষয়ে ‘নারায়ণের’ প্রসিদ্ধ লেখক মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বর্তমান সাহিত্য সম্মেলনে ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোকদের কথিত ভাষার একটি নমুনা দেন—

“আমি লাগো গাভীতে ড্রাইভ করতে করতে ট্রেনে পৌছে বেনারসের জন্ত বুক কলাম, কাষ্ট ক্লাসে লোরার বার্ষ ভেকেন্ট ছিল না।

আপার বার্থে বেড়টা ছোঁড় ক'রে একটু স্ট ম্যান, নেবার চেঁচা করচি এমন সময়ে হুইসিল দিয়ে ট্রেন ঠাঁট কল্লে—

এই ছিল তখনকার ইংরাজী-নবিস শিক্ষিত নামধের বাঙ্গালীর ভাষা, এখনও বোধহয় সম্পূর্ণভাবে তাহা মুক্ত হইতে পারে নাই। আবার নবদ্বীপ, ভাটপাড়া, বিক্রমপুর প্রভৃতি স্থানের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ—তাহারাও তো শিক্ষিত—যে ভাষা ব্যবহার করেন, সাধারণ লোকে তাহা করে না। যেমন কলম না বলিয়া তাহারা বলেন লেখনী, দোয়াত না বলিয়া বলেন মস্তাধার, আমার কপাল না বলিয়া বলেন ছুরদুষ্ট। ছেলে বুড়ে না বলিয়া বলেন আবালবৃদ্ধ, আদালত না বলিয়া বলেন বিচারালয়, গাল গল্প না বলিয়া বলেন স্বকপোলকল্পিত ইত্যাদি।

দ্বিতীয়তঃ নারায়ণ বলেন লিখিত ভাষা এমন হওয়া চাই, যাহা সমগ্র বাঙ্গালী জাতি ব্যবহার করিতে পারে। এই সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জনের অভি-প্রায়ানুসারে তাহার পূর্বতন সহপাঠী 'ধ্রুবতারার' উপক্ৰাস লেখক বতীজ মোহন সিংহ মহাশয় ১৩২২ সালের আষাঢ় মাসের নারায়ণে 'ভাষার কথা' প্রবন্ধটি যে লেখেন তিনি উহার ভূয়সী প্রশংসা করেন।

এই বিষয়ে তখন অধ্যাপক মণ্ডলীর মধ্যে যে কথাবার্তা হইত, তাহাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একজন অধ্যাপক বলেন—

“রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির ইংরাজী অনুবাদ যত সহজে বুঝিতে পারি, বাঙলা গীতাঞ্জলি তত সহজে বুঝি না কেন?”

অপর অধ্যাপক বলেন “রবীন্দ্রনাথ ইংরাজীতে চিন্তা করেন বলিয়া”।

সাহিত্যে প্রাণ জিনিষটাই আসল জিনিষ, একথা চিত্তরঞ্জন সর্বদা বলিতেন। নারায়ণের সেবক মণ্ডলীরও তাহাই ছিল উদ্দেশ্য। সবুজ-পত্রে এই প্রাণের অভাব ছিল বলিয়াই নারায়ণ উক্ত পত্রাহ্নমোদিত ভাষা ও প্রাণের অভাবের প্রতিবাদ করেন। উক্ত বতীজ সিংহ মহাশয় উপসংহারে বলিয়াছিলেন—

“একজন গৃহস্থ তাহার নিমন্ত্রিত অতিথিদিগকে ভোজনের জন্য নানারূপ অন্ন-ব্যঞ্জন প্রস্তুত করাইলেন। ভোজনের সময় দেখা গেল ব্যঞ্জনগুলির মধ্যে সব রকম মসলা যথোচিতরূপে দেওয়া হইয়াছে, অথচ সেগুলি সব বিশ্বাস হইয়াছে। তাহার কারণ তুলক্রমে একটা জিনিষ তাহার কোনটার মধ্যেই পড়ে নাই—সেই জিনিষটার নাম লবণ। কবি রবীন্দ্রনাথও রাশি রাশি কাব্য রচনা করিয়া শুধু একটি একটি বস্তুর অভাবে ইচ্ছা সত্ত্বেও সেগুলিকে স্বদেশবাসীর উপভোগ্যে করিতে পারিতেছেন না। সে বস্তুটির নাম “প্রাণ।” প্রাণ ছিল বলিয়াই কবি রজনী সেনের “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়” গল্পটি পল্লীতে পল্লীতে সকলে গাহিয়া বেড়াইত, কিন্তু ‘সোণার বাংলা’ গানের তেমন আদর হয় নাই।

পূর্ববঙ্গের শিক্ষিত লোক আর পশ্চিম বঙ্গের শিক্ষিত লোক একরকমভাবে কথা জানে না। আবার স্থান বিশেষের ভাষাই কেবল ব্যবহৃত হয়, ইহাও অপর স্থানের লোক চাহিবে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে—লিখিত ভাষায় ‘আমি করিতে পারিবনা’ কথাটি সমস্ত বাঙ্গালীর বোধগম্য। কিন্তু কথিত ভাষা হইলে

কলিকাতার লোক লিখিবে—আমি কোর্টে পার্বোনা

যশোহরের লোক লিখিবে—আমি কর্তী পারবো না

নদীয়ার লোক—আমি কর্তে পারবো না

ঢাকার লোক—আমি করতে পারকম না

ময়মনসিংহ—আমি কর্তাম পার্তাতাম না

নোয়াখালী—আমি কর্তাম হর্তাম না

ইংরাজী why কথাটি কলিকাতার লোক বলে ক্যানো? কেহ বলে ক্যান? কেহ বলে কেনো? ঢাকার লোক বলে ক্যান? মুর্শিদাবাদের লোক বলে “ক্যানো”? কিন্তু “কেন?” লিখিলে সকলেই বুঝিতে পারে।

নারায়ণের প্রচেষ্টাই সকল হয়। শিক্ষিত লোক সম্বন্ধে সরল বোধগম্য ভাষার বাঙ্লা লিখিলেই সমস্ত বাদালীর এক ভাষা হইবে ইহাই তখন সবুজপত্রের দল ব্যতীত সকলেই এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। নারায়ণের লেখক মণ্ডলীরও এই মতই ছিল।

আমরা কলাকিৎ যে কেবল নীতি-ব্যাখ্যার দ্বারা শিক্ষা দেন না, চিত্তরঞ্জনের প্রবন্ধ হইতে তাহা দেখাইয়াছি। এইবারে কাব্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের কথাটি যে নারায়ণের লেখক মণ্ডলী গ্রহণ করেন তাহাও দেখাইব। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন—

“কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিশিক্ষা নহে, কিন্তু নীতিশিক্ষার যে উদ্দেশ্য কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য। কাব্যের গোণ উদ্দেশ্য মনুষ্যের চিত্তোৎকর্ষ সাধন—চিত্তশুদ্ধি জনন। কবিরাজগতের শিক্ষাদাতা—কিন্তু নীতি-ব্যাখ্যার দ্বারা তাহারা শিক্ষা দেন না। তাহারা সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ স্বজনের দ্বারা জগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন। এই সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষের সৃষ্টি, কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য। প্রথমোক্তটি গোণ উদ্দেশ্য, শেষোক্তটি মুখ্য উদ্দেশ্য”।

বিবিধ প্রবন্ধ—ভবভূতি

‘নারায়ণে’ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে সমস্ত প্রতিবাদ হয়, তাহাতে কেহ কেহ নারায়ণের বিরোধীও হইয়া উঠেন। এই বিষয়ে অধ্যাপক কৃষ্ণ বিহারী গুপ্তের সঙ্গে যে কথোপকথন হয়, এইখানে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

একদিন সাহিত্য প্রসঙ্গে ভাগলপুর হইতে সমাগত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত মহাশয় বলিলেন—“দেখুন, আপনার একটা বড় বদনাম রটিয়াছে।”

চিত্তরঞ্জন সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কি বলুন ত’?

কৃষ্ণ—আপনি নাকি রবি-ঘেঁষা!

চিত্ত—কথাটা ঠিক হইল না। আমি রবিবাবুর ক্রিটিক বটে, কিন্তু

বিদ্যেবী নহি। আমি তাঁর অলৌকিক প্রভা অস্বীকার করি না, কিন্তু তাঁর কবিতা আমার ভাল লাগে না।

কৃষ্ণ—অজিত চক্রবর্তী প্রণীত মহাবীর জীবন চরিতের যে দ্বারা-বাহিক সমালোচনা ‘নারায়ণে’ বাহির হইতেছে, তাহাও বিদ্যেবী প্রস্তুত বলিয়া লোকে মনে করিতেছে।

চিত্তরঞ্জন—লোকে যদি মনে করে তাহলে আমি নাচব। অজিত চক্রবর্তীর বইখানাতে অনেক ভুল আছে। সেগুলোর সংশোধন হওয়া দরকার বলিয়াই এই সমালোচনা প্রকাশিত হইতেছে।

বঙ্গবাণী, ১৯২৫ দেশবন্ধু-স্মৃতি-কথা—পৃঃ ২৩৯

তিনি চারি বৎসর নারায়ণের সেবা অব্যাহতভাবে চলিয়াছিল। ১৯১৪ হইতে ১৯১৮ পর্য্যন্ত তিনি বড় বড় মোকদ্দমাই করিতেন, সন্ধ্যার পরে সাহিত্য সম্বন্ধেই আলোচনা হইত। ১৯১৭ ও ১৯১৮ রাজনীতি সংক্রান্ত কাজে সময় সময় খুব ব্যস্ত থাকিলেও, নারায়ণের সেবায় কোন ব্যাঘাত হয় নাই। ১৯১৯ সালে প্রথমে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে, বড়বস্তার জন্ত অর্থ সংগ্রহ ও বিক্রমপুর ভ্রমণ, পাঞ্জাব প্রদেশের অল্পসন্ধান কমিটির কার্য এবং পরে ডুমরাওন মোকদ্দমায় ১৯২০ সালের সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত তাহাকে বাহিরেই থাকিতে হয়। তারপরে রাজনীতি ও জাতীয়তা সম্পর্কে কার্যের চাপ এমন আসিয়া পড়িল যে নারায়ণের ভার ১৩২৭ হইতে শ্রীযুক্ত বারীজকুমার বোষ মহাশয়কে সহকারী সম্পাদক করিয়া তাহার হস্তে অর্পণ করেন। কয়েক দিন মন্দ চলিল না। বারীজ বাবু ও উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “দ্বীপান্তর” ও “নির্বাসিতের আত্মকথা” প্রবন্ধ কিছু দিন পাঠকের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হয়। ক্রমে চিত্তরঞ্জনও সরিয়া যাইতে লাগিলেন, নারায়ণও আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল।

সাহিত্যিকদের মর্যাদা বৃদ্ধি

‘নারায়ণ’ পত্রিকা যে কেবল সেই সঙ্কট সময়ে জাতির অসাধারণ

হিত সাধন করিয়াছিল তাহা নয়, দেশের সাহিত্যিকগণেরও মর্যাদা তিনিই বাড়াইয়া দিয়াছেন। যে কোন লেখকের রচনা বাহির হইলেই তিনি বখেট মূল্য দিতেন। কোন একজন কবিকে একশতটি টাকা দিয়া বলিয়াছিলেন, এ আপনার উপযুক্ত না হইলেও, আপনি গ্রহণ করিলে আমি বাধিত হইব। লেখকের মূল্য দিতে পারিলেই তিনি কৃতার্থ বোধ করিতেন। অতঃপর লেখকগণ প্রথমে বুঝলেন যে পত্রিকায় লেখা দিলে টাকাও পাওয়া যায়।

তিনি সাহিত্যিকগণ লইয়া একটি গোষ্ঠী করেন। তাহাদের সঙ্গে চণ্ডিদাস, বিজ্ঞাপতি, কাশীরাম, কৃত্তিবাস, কৃষ্ণদাস, রামপ্রসাদ, বক্রিমচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির রচনা বিষয়ে আলোচনায় অপর আনন্দ লাভ করিতেন। এই সব বিষয়ে সাহিত্যিকগণের পরস্পর মিলনে বিশেষ সুবিধা হয় এবং তাহারাও নিজেদের গৌরব বুদ্ধিতে পারেন।

দুঃস্থ সাহিত্যিকগণ নানাভাবে সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইতেন না এবং কাহারও চিকিৎসা হয় না, কাহারও মেয়ের বিবাহ টাকার অভাবে হয় না, কাহারও স্বাস্থ্যের ক্ষয় বায়ু পরিবর্তনের আবশ্যক, তিনি মুক্ত হস্তে ছুটিয়া আসিতেন। কবি গোবিন্দ দাসের চিকিৎসার অভাব হইলে টাকার ব্যারিষ্টার প্রাণকিশোর বসুকে চিকিৎসার খরচ বহন করিবেন বলিয়া টেলিগ্রাম করিয়া দেন। বস্তুতঃ সাহিত্যিকগণকে নানাভাবে সাহায্য ও উৎসাহিত করিতে তিনি কখনও পশ্চাৎপদ হন নাই।

এইভাবে কয়েকসর ‘নারায়ণ’ দেশের জনগণকে জাতি, ধর্ম, সাহিত্য বিষয়ে শিক্ষাদান করিয়া অন্তর্ধান করেন। কিন্তু বাঙ্গলার বুকে তাঁহার পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন।

(২) বাঙ্গলার কথা

পত্রিকা সম্পাদনে দেশবদ্ধ চিত্তরঞ্জনের দ্বিতীয় অভিযান “বাঙ্গলার কথা”। ইহা সপ্তাহে একবার বাহির হইত। ইহা সংবাদপত্র নহে, জাতীয়তা মূলক প্রবন্ধই ইহাতে বেশী থাকিত।

প্রথমে ইহা বাহির হয় ৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯২১ সালে (১৩২৮, ১৪ আশ্বিন)। ইহা মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিন সংখ্যা বলিয়া বাহির হয়। এই কাগজের সম্পাদক ছিলেন চিত্তরঞ্জন নিজেই এবং প্রথম সংখ্যার অধিকাংশ প্রবন্ধই ছিল তাঁহার।

ইহার বার্ষিক মূল্য ছিল ৪ টাকা। সহকারী সম্পাদক ছিলেন শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার সরকার এবং কর্মকর্তা ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। কাগজখানির নাম যে ‘বাঙ্গলার কথা’ হয় তাঁহার একটি কারণ ছিল। ১৯১৭ সালে চিত্তরঞ্জন ভবানীপুর প্রাদেশিক সন্থিলনীতে যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন তাহা “বাঙ্গলার কথা” নামেই অভিহিত হয়। এইখানেও সেই নামটিই গৃহীত হয়।

প্রথম সংখ্যার বিষয় সূচী ছিল :—

- ১। বাঙ্গলার কথা
- ২। স্বরাজ সাধনা
- ৩। বঙ্গ-বন্ধ

তিনটি প্রবন্ধই দেশবদ্ধ লিখিত—চতুর্থটি ছিল “শিক্ষার বিরোধ” সুপ্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখিত। ইহা রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষার মিলন” প্রবন্ধের উত্তর।

পূর্বের “বাঙ্গলার কথা” হইতে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ কথা উদ্ধৃত করা হয়। যেমন “বাঙ্গালী হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, খ্রীষ্টান হউক বাঙ্গালী বাঙ্গালী।...বল নারায়ণ, বল আল্লা, বল ‘বন্দে মাতরম্’।”

‘বঙ্গবন্ধ’ প্রবন্ধে দেশবদ্ধ লেখেন :—“মহাত্মা গান্ধী বলেছেন—

কংগ্রেস বলেছে—বিদেশী কাপড় পোড়াও।” আমার জানী শুণী বহু বলেছেন—“ধ্বংস কর না, ভাঙ কর না, বলেছেন খুলনায় পার্টিয়ে দাও, ছড়িক প্রসিদ্ধিত আমার ভাইরা রয়েছে তাদের কাছে পার্টিয়ে দাও।” কথাটা বল্‌বা মাত্র একটা ভাব আসে—পরের উপকার করার ভাব। আজ আপনাদের ভাব হওয়া, উপলব্ধি করা চাই কেন বিদেশী বস্ত্রকে ধ্বংস করতে বলছি। বিদেশী বস্ত্রের অর্থ কি—আমার কাছে—কি মানে জানেন? এগুলো আমাদের দাসত্বের নিদর্শন—আমরা যে ব্যাধিগ্রস্ত সে ব্যাধির নিদর্শন। আমাদের অপমান! আমাদের ধর্মহীনতা, আমাদের দাসত্ব—এ সকলের নিদর্শন।”

ধরপাকড় সম্বন্ধে দেশবাসীর প্রতি চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় যে নিবেদন করেন, ১৬ই ডিসেম্বরের কাগজে বাহির হয়। তিনি বলেন :

“বঙ্গীয় গভর্নমেন্ট সম্প্রতি যে ‘কমিউনিক’ বাহির করিয়াছেন, পুলিশ কমিশনার যে হুকুম দিয়াছেন, বাঙ্গলার বিভিন্ন জিলার ম্যাজিস্ট্রেট ১৪৪ ধারা অনুসারে যে সব হুকুম জারি করিয়াছেন তাহাতে খুব স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে খেচ্ছাত্তরী শাসনকর্তারা অসহযোগ আন্দোলনকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। এই কারণে বাঙ্গলার অধিবাসীরাও স্বাধীনতা লাভের জন্য এই সংগ্রামে অধ্যবসায় সহকারে তাঁহাদের সকল শক্তি প্রয়োগ করিতে কৃতসঙ্কল্প। আমি তাঁহাদিগকে আশা ও উৎসাহ বাকী শুনাইতেছি। আমি গোড়া হইতেই জানিতাম যে খেচ্ছাত্তরী শাসক সম্প্রদায়ই সর্বপ্রথমে আইন ভঙ্গ করিবেন। গোড়া হইতেই ১৪৪ ধারার হুকুম জারী করিতে আরম্ভ করিয়া এই শাসকবর্গ তাহাদের বেআইনী আচরণ আরম্ভ করিতেছে। এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে কর্তারা এই অস্ত্রায় ও বেআইনী ভাবে ঐ ধারার প্রয়োগ করিয়া চলিয়াছেন। এখন বখন আন্দোলনটি সকল হইবার উপক্রম করিয়াছে—কর্তারা এইবার ভুলিয়া যাওয়া আইন ও

পরিত্যক্ত প্রণালীর আশ্রয় লইয়াছেন এবং এই একই উদ্দেশ্য সিদ্ধির অভিপ্রায়ে যথেষ্টভাবে ১৪৩ ধারার প্রয়োগ করা হইতেছে।

“আমাদের কর্তব্য অতি স্পষ্ট। ভারতীয় জাতীয় সমিতি ঘোষণা করিয়াছে যে স্বরাজই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য, এবং এই অসহযোগই সেই লক্ষ্যস্থানে পৌছবার একমাত্র উপায়। কর্তারা বাই কক্ক না কেন, জাতীয় দল কখনও তাহাদের আদর্শ ভুলিবেন না। এখন বাঙ্গলা দেশের বিষম পরীক্ষা উপস্থিত। এ ব্যাপারের হার জিত সম্পূর্ণরূপে তাহাদের উপর নির্ভর করিতেছে। আমি আমার দেশবাসীকে ধীরতা অবলম্বন করিয়া থাকিতে অনুরোধ করিতেছি। আনন্দের সহিত সকল কষ্ট সহ্য করিতে অনুরোধ করিতেছি; আমার অনুরোধ—তাহারা যেন কংগ্রেসের আদিষ্ট পবিত্র কর্তব্য-পথ পরিভ্রাণ না করেন।

ভলন্টিয়ারগণই কংগ্রেসের কাজ করিতেছে—ভবিষ্যতেও করিবে। সকলেই এই কথা স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া রাখুন যে বালক দ্বী পুরুষ নির্বিশেষে কর্তব্যক্ষেত্রেই স্বেচ্ছাসেবক।

“আমি কংগ্রেসের কার্যে আমাকে ভলন্টিয়ার বা স্বেচ্ছাসেবক রূপে নিয়োগ করিতেছি। আমি আশা করি কয়েক দিনের মধ্যেই এই প্রদেশে কাজ করিবার জন্য দশ লক্ষ ভলন্টিয়ার উদ্ভূত হইবেন। আমাদের ত্রুটি অতি পবিত্র, আমাদের কার্যপ্রণালী শাস্ত ও সংযত ভাবে আপনারা পালন করুন, ইহা আমার একান্ত অনুরোধ ও নির্দেশ।”

দেশবন্ধুর শেষবাণী

“হে ভারতের নরনারীবৃন্দ, আপনাদের নিকট আমার এই শেষ বাণী। যদি আপনারা হৃৎকষ্ট সহ্য করিতে প্রস্তুত থাকেন তাহা হইলে জয় লাভ অদূরবর্তী। এইরূপ হৃৎকষ্ট বিশেষের মধ্য দিয়াই জাতির

উত্থান হইয়া থাকে। এ দুঃখ বিপদ আপনাদিগকে সাহস বৈধা ও সংযমের সহিত সহ্য করিতে হইবে। মনে রাখিবেন যতদিন আপনারা অহিংসার পথ অবলম্বন করিয়া থাকিবেন ততদিন আপনারা আমলাতন্ত্র শাসনকে অস্তায় বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে পারিবেন। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী প্রদর্শিত পথ হইতে বিদূমাত্র বিচলিত হইলে আপনাদের পরাজয় অনিবার্য। স্বরাজই আমাদের কাম্যস্থল। ক্রমে ক্রমে অন্ন অন্ন করিয়া নহে একেবারে সম্পূর্ণ স্বরাজই আমাদের পাইতে হইবে। হে ভারতের নরনারীবৃন্দ, যে লক্ষ্যের জন্য আমরা যে এত প্রয়াস করিতেছি তাহা পাইব কি না তাহা আপনাদের উপর নির্ভর করিতেছে।

“গভর্নমেন্টের পক্ষাবলম্বী আমার বন্ধুগণের নিকট আমার এই নিবেদন—প্রারম্ভকাল হইতে পৃথিবীর ইতিহাস আলোচনা করিয়া আপনারা দেখুন, আপনারা যে পথ অবলম্বন করিয়াছেন, সে পথ ধরিয়া কখনও কোনও জাতি কি স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিয়াছে? আপনাদের মধ্যে একজনের নিকটও যদি আমার এই প্রার্থনা পৌঁছে তাহা হইলে আমি জিজ্ঞাসা করি আমলাতন্ত্রী শাসকের বিরুদ্ধে ভারতের এই বিরোধের কি তিনি পক্ষ লইবেন? ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে মতবৈধ হইলে তাহাদের মিটমাট করা সম্ভব, কিন্তু শাসক সম্প্রদায়ের সহিত যে বিষয়ে আমাদের মত পার্থক্য তাহাই যে আসল মুক্তির কথা। এই জন্যই আপনারা—যাহা—ভারতবাসীর পক্ষ না গ্রহণ করেন, মনে রাখিবেন আপনারা অস্তায় শাসনের পক্ষ গ্রহণ করিতেছেন।

“ভারতের ছাত্রগণকে আমি এই কথা বলি—তোমরা ভারতের আশা ও গৌরবস্থল। হুই আর হুইয়ে যোগ করিতে পারিলেই শিক্ষা সমাপ্ত হয় না। আমাদের সকলের দেশজননীর সেবাই প্রকৃত শিক্ষার পরিচয়। দেশমাতৃকা তাহার কাষে তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছেন। তোমাদিগের মধ্যে কে সেই আহ্বানে সাড়া দিবে, কে সেই অমৃত লাভে

আমাকে সহায়তা করিবে, কে সব ছাড়িয়া আমার সহগামী হইবে—
সে এসো ।”

১৯২১ খৃষ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর দেশবন্ধুকে পুলিশ-বাহিনী আসিয়া
খরিয়া লইয়া যায় ।

১১শ সংখ্যা ১৬ ডিসেম্বর যে কাগজ বাহির হয় তাহারও সম্পাদক
ভাবে চিত্তরঞ্জন দাশের নামই বাহির হয় ।

দ্বাদশ সংখ্যা ৮ শোধ ২৩ ডিসেম্বর দেশবন্ধুর সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা বাসন্তী
দেবীর নাম সম্পাদিকা হিসাবে বাহির হয় ।

এই সংখ্যার কয়টি প্রবন্ধের নাম—রক্তের আবেগ—সুবোধ রায় ।
বিষেব নয় প্রেম, গান্ধী মুক্তির পথ জেল—সুরেন হালদার । বাংলার
কথা—অনন্মোহন দাস । স্বরাজ ও আমলাতন্ত্র—সত্যেন্দ্র মজুমদার ।
ত্রয়োদশ সংখ্যায় সালভরকা ওয়াক্কা—সুবোধ রায় । মহাত্মা গান্ধী শক্তি
সাধনা—সুকুমার রঞ্জন দাশ । আসল কথা—দেবকুমার রায়চৌধুরী ।
দেশবাসীর প্রতি—বিশ্বমোহন সান্যাল । এই সব প্রবন্ধ বাহির হয় ।

১৫ সংখ্যায় বাসন্তীদেবী সম্পাদিকা, প্রকাশক—ধীরেন মুখোপাধ্যায় ।

দেশের বাণী প্রবন্ধ নগেন্দ্র গুহরায় কর্তৃক লিখিত হয় ।

২৬ সংখ্যায় ২রা বৈশাখ ১৩২৯—১৫ এপ্রিল ১৯২২ এর কাগজে
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিলনীর চট্টগ্রামের অধিবেশনে সভানেত্রী বাসন্তী
দেবীর অভিভাষণ বাহির হয় । ইহার শেষ কয় ছত্র কবি নজরুলের
গানের কয় পংক্তি :—

অভয়মঞ্জ

বল্ বাহি ভয় নাই ভয় ।

বল্ মাঠে: মাঠে: জয় সত্যের জয় ।

—বাসন্তী দেবী

১৯২২—১৭ মার্চ

১৪৪ ধারা অমান্ত করিয়া।

১৫ জাহ্নয়ারী—মির্জাপুর ও মোলদিদি

১৬ জাহ্নয়ারী—পাঁচটি স্থানে সভা করা হইবে

কলেজ কোয়ার, হালিডে পার্ক, ওয়েলেন্সলি, বিডন কোয়ার

১৭ জাহ্নয়ারী—ভবানীপুর হরিশ পার্কে, কলেজ ও বিডন কোয়ারে।

১৯ জাহ্নয়ারী—বিডন কোয়ার, জোরাবাগান, হরিশপার্ক, বিড়লাপার্ক।

হরিশ পার্কের প্রবেশদ্বার বন্ধ করিয়া দেওয়ার দেশবন্ধু দাশের বাড়ীর সম্মুখে সভা ভক্তের পর পূর্ণ মুখার্জি ডি, সি উপস্থিত হয়। ডি, সি কীক পদাঘাত করিয়া কয়েকজন মহিলা ও স্বেচ্ছাসেবক আহত করে, তাহারা মূর্ছিত হইয়াছিল। হাঁসপাতালে ২৩ জন স্বেচ্ছাসেবক ভর্তি হয়।

৪ কেক্রয়ারী—

১৫ জন স্বেচ্ছাসেবককে Sergeants নির্দিষ্ট ভাবে মারে—শ্রীমন্তা হেমপ্রভা আসেন। কে একজন ছোরা বার করিয়া সার্জেন্টের গাড়ি হইতে বাহিরে গিয়া তাহার হস্তে ভীষণ আঘাত করে।

১৬ ডিসেম্বর ১লা পৌষ ১১ সংখ্যায় হেমন্ত সরকারের স্থানে অগবিন্দ মুখার্জী সহকারী সম্পাদক হইলেন।

দেশবন্ধুর একমাত্র পুত্র শ্রীমান চিররঞ্জন দাশের কথা (১৯২১, ৭ ডিসেম্বর তিনি গ্রেপ্তার হন)

“আমরা (আমি ও আর সাতজন স্বেচ্ছাসেবক) কয়েদীর গাড়ীর ডানদিকে বসিয়াছিলাম। সার্জেন্টরা আমাদের কাহাকেও কিছু না বলিয়া শুধু শুধু খোঁচা দিতে থাকে এবং আমাদের গায়ে ডান দিক হইতে বাহ্যদিকে ঠেলিয়া দেয়। আমরা লাগবাকারে নামিলে সার্জেন্টেরা

স্বেচ্ছাসেবকদের ঘাড় ধরিয়া নির্দয় ভাবে ঠেলিয়া দেয় এবং আমার বাহুটা ধরিয়া মোচড়াইয়া দেয়। মোচড়ান এমন কোরে হইয়াছিল যে আর একটু হইলেই হাড় ভাঙ্গিয়া বাইত। তাহার পর সার্জেন্টেরা আমাদিগকে হাজত ঘরে লইয়া যায়। তাহারা তখনই আবার স্বেচ্ছাসেবকদিগকে বেটন দ্বারা প্রহার করিতে আরম্ভ করে। আমি প্রতিবাদ করিলে তিনজন সৈনিক তিনদিক হইতে আমাকে লাথি মারিতে থাকে। শেষে ইহায়া চলিয়া যাইবার সময়ও আমার মাথায় আঘাত করে। স্বেচ্ছাসেবক ভেওয়ারী জখম হইয়াছে, স্বেচ্ছাসেবক সুধীর মুখার্জী খুশি খাইয়া অজ্ঞানের মত হইয়া গিয়াছিলেন। সার্জেন্টদের প্রকারে স্বেচ্ছাসেবকরা সকলেই অল্পবিস্তর জখম হইয়াছেন। সুখের বিষয় জাতীয় পুলিশ কর্মচারীরা আমাদের প্রতি এইরূপ নিষ্ঠুরতাপূর্ণ ব্যবহারে যোগদান করেন নাই।”

পরদিন : ই ডিসেম্বর শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবী, শ্রীযুক্তা উর্মিলা দেবী ও সুনীতি দেবীসহ (এখন শ্রীযুক্তা সুনীতি মিত্র) গ্রেপ্তার হন। শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবী নিম্নলিখিত বিবৃতি দেন—

“আমরা বন্দী হইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই বাতির হইয়াছিলাম। যখন আমাদের তরুণবয়স্ক বালকেরা সানন্দে ও সসন্মানে কারাবাস বরণ করিয়া লইতেছে, তখন তাহাদের জননী হইয়া গৃহে বসিয়া থাকা আমাদের পক্ষে বঙ্গশাসন্যক হইয়া উঠিয়াছিল। যে কাজ এখনও অসমাপ্ত রহিয়াছে আমাদের ভগিনীরা তাহাই গ্রহণ করুন ইহাই আমার প্রার্থনা। তাহারা যেন ভুলিয়া না যায় কারাকন্ড ভ্রাতাভগিনীগণকে কারাগুরু করিতেই হইবে। তাহারা আমাদের মুখ চাহিয়া রহিয়াছেন। আমরা কি আমাদের কর্তব্য সম্পাদনে বিমুগ্ধ হইব ?”

(৩) কংগ্রেস (অগ্রগতি)

১৯২১ ও ১৯২২ সালে যদিচ “বাঙ্গলার কথা” বাহির হয়, কিন্তু তাহাতে প্রচারকার্য সম্পূর্ণরূপে সম্পন্ন হয় না বলিয়া চিন্তয়ন্তন একখানি ইংরাজী কাগজের আবশ্যকতা অনুভব করেন। সমস্ত পরামর্শ জেলখানায় বসিয়াই হয় এবং বীরেন্দ্রনাথ শাসমল ও অংশীদার লইয়া যৌথ কোম্পানী করিয়া মেদিনীপুর জেলা হইতেই অনেক টাকা উঠাইয়া দিবেন প্রতিশ্রুত হন। দেশবন্ধু জেল হইতে বাহির হইয়া অনেকের সঙ্গে এই বিষয়ে আলোচনা করেন। এই সম্বন্ধে কোম্পানীর গঠন বিষয়ে তিনি একটি নিয়মাবলী (Prospectus) ছাপাইয়া শ্রীযুক্ত মনোমোহন ভট্টাচার্য্যের সহায়তায় গয়া কংগ্রেসে প্রচার কার্য করেন। ২২ ডিসেম্বর (১৯২২) তারিখেই সমস্ত বিষয় স্থির হইয়া যায়। শ্রীযুক্ত পণ্ডিত মতিলাল নেহরুও একজন ডিরেক্টর হন। শাসমল হন ম্যানেজিং ডিরেক্টর। শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র হিন্দুতসিংকাও ডিরেক্টর হন।

বীরেন্দ্রনাথ মার্চ (১৯২৩) মাসে দেশবন্ধুকে জানান যে তিনি কার্যগতিকে মেদিনীপুর থাকিতে বাধ্য হইবেন, সুতরাং কার্যভার অন্য কাহারও উপর অর্পণ করিলেই ভাল হয়। তাই সকলের মতে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুই ম্যানেজিং ডিরেক্টর মনোনীত হন। তিনি ২২ মার্চ (১৯২৩) নূতন করিয়া নিয়মাবলীর খসড়া উপস্থিত করেন। দেশবন্ধু নিজের চেষ্টায় নাগপুরে কিছু টাকা পাইলেন আর মাদ্রাজে ঘুরিয়া পঁচিশ হাজার টাকা উঠাইলেন।

স্থির হয় যে দেশবন্ধু কাগজের প্রধান সম্পাদক থাকিবেন। শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসু ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু হইবেন Joint working editors, শ্রীযুক্ত মনোমোহন ভট্টাচার্য্য ম্যানেজার এবং শ্রীযুক্ত উগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এসিষ্ট্যান্ট এডিটর। কিন্তু হুত্যাগবশতঃ ২৫

সেপ্টেম্বর তারিখে শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রবাবু ও মনোমোহন বাবু (১৮১৮ সালের) তিন রেগুলেশনে দ্বিত হইলে, স্বভাববাবুকে করা হয় ম্যানেজার এবং সেক্রেটারী।

১৯২৩ সালের ২১শে অক্টোবর তারিখে ফরওয়ার্ড আত্মপ্রকাশ করে। স্বভাবচন্দ্র প্রাণপণ খাটিতেন, অনেক সময় সারারাত্রি খাটিয়া টেবিলের উপরেই শুইয়া থাকিতেন। শ্রীযুক্ত মৃণালবাবু দেশবন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সমস্ত বিষয় সম্পাদনা করিতেন। শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল বোষ এবং শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন বস্তু এসিষ্ট্যান্ট এডিটর হন। সত্যবাবু এসিয়া সন্মেলন (Asiatic Federation) নামে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা দেশবন্ধু বিশেষ আদর করেন। তাহার Lord Lytton must go প্রবন্ধও খুব ভাল হয়। ফরওয়ার্ড সম্বন্ধে মৃণালবাবু যে 'স্বত্বিকথা' লিখিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রশংসনীয় বোধ্য। এপ্রিল মাসে ফরওয়ার্ড ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজের সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া যায়। ফরওয়ার্ড পাবলিশিং কোম্পানী ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজের সমস্ত স্বত্ব ধরিত করায় ১৯২৪, ১৬ই এপ্রিল হইতে ১৯, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান স্ট্রিট হইতে "ফরওয়ার্ড" বাহির হয়। Forward (with which is incorporated The Indian Daily News), এইরূপ লিখিত হয়।

এই সময় নগদ অনেক টাকার দরকার হয়। বর্তমান লেখক প্রায় ষাট হাজার টাকা তুলিয়া দেয়। শ্রীযুক্ত শ্রীশ চট্টোপাধ্যায় টাকা সংগ্রহে সময় সময় তাহাকে সহযোগিতা প্রদান করেন। কিন্তু পাঁচ লক্ষ টাকার কমে এতবড় কাগজ হয়না, অথচ দেশবন্ধু ফরওয়ার্ড বাহির করেন একরকম বিনা অর্থে। বিশ্বাসেই কার্য সম্পন্ন হয়, এবং বাহির করিবার পরে কাগজের সুবশ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বস্তু লিখিয়াছেন :

"ফরওয়ার্ড বাহির হইতেছে, হহ বিক্রী বাড়িয়া বাইতেছে। আমি

দেশবন্ধুকে বলিলাম এইবার ছাপাখানার ভাল বন্দোবস্ত করার দরকার। নচেৎ কাগজ থাকিবেনা। তিনি বলিলেন তুমি কাগজের পসার বৃদ্ধির দিকে দেখ, টাকার জন্ত ভাবিওনা। কিছুদিন পরেই, তুলিলাম শ্রীবৃদ্ধ জুলসীচরণ গোস্বামী মহাশয় দেশবন্ধুর অনুরোধে “ডেলি নিউজ” কাগজের প্রেস এবং Good will প্রভৃতি ক্রয় করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন।

“প্রতি রবিবার আমি ভবানীপুর বাড়ীতে গিয়া দেখা করিতাম। কোন এক রবিবার না গেলে তিনি উৎকণ্ঠিত হইতেন। ঘন ঘন ঘাই, তাঁহার সনাপ্তনামর্শে থাকি এইরূপ অভিপ্রায় তিনি অনেকবার প্রকাশ করিয়াছেন। এমন অনেক সময় হইয়াছে যে মতের মিল না হইলে তিনি আমাদের স্বাধীনতার কোনদিন হস্তক্ষেপ করেন নাই।”

ফরওয়ার্ডের খুব উন্নতি হইয়াছিল ১৯২৪ সালে ; ফরওয়ার্ডের বিক্রী হইত দৈনিক ২৫।৩০ হাজার। তখনকার দিনে এত বেশী বিক্রী কোন কাগজের হয় নাই। এত বেশী সুনামও কোন ভারতীয় সংবাদ পত্রের ছিল না। বন্দোবস্ত যাহারা করিতেন খুব ভালই করিতেন। কিন্তু দেশবন্ধুর সুনামে এবং অক্লান্ত চেষ্টায়ই ফরওয়ার্ডের উন্নতি হয়। Art and Literature, Stage and Screen, Science, Philosophy প্রভৃতি বিষয়ক প্রবন্ধ থাকিত। মঞ্চ ও পর্দার প্রথম সম্পাদক ছিলেন বর্তমান লেখক, তারপরে সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। তারপর ঐ বিভাগটা উঠিয়া যায়। দেশবন্ধু দার্জিলিং-এ বসিয়াও কি রকমে ফরওয়ার্ডের উন্নতি হইবে খুব চিন্তা করিতেন। তিনি রাখালদাস বাবুকে বলিয়াছিলেন—

“আমার ইচ্ছা কাগজখানা রোজ ১২ পাতা না করে ৯৬ পাতা করি আর রবিবারের দিন ২৪ পাতার বদলে ৩২ পাতা করি। রবিবারের দিন যে লেখা বেরোয়, তার ধরণ একেবারে বদলে না ফেলতে পারলে কাগজ খানা স্থায়ী হবেনা”—

করওয়ার্ডের অমুকরণেই অন্যান্য কাগজ নিজ গতি ছাড়িয়া উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। তিনি দার্জিলিংএ বলিয়াছিলেন—

“একটা বড় বাড়ী নিয়ে আমি একদিকে থাকুব, কাগজে লিখব। আর কাগজ যাতে ভাল চলে, চেষ্টা ক’রব”—

কিন্তু তাঁর এই বাসনা অপূর্ণ রহিল।

(৪) কীর্ত্তন

পূর্বেই বলিয়াছি সর্কাপেক্ষা কীর্ত্তনই তাঁহার ভাল লাগিত। অসংখ্য সঙ্গীত তিনি রচনা করিয়াছেন। কীর্ত্তনে তিনি পরমানন্দ উপভোগ করিতেন। মহাপ্রস্থানের পূর্বে তিনি কীর্ত্তন শুনিতে চাহিতেন না। তিনি বলিতেন “দেখ, কীর্ত্তন আমার এত ভাল লাগে যে আমি যদি যাই তো ৫৭ দিন আমার ঘুম হবেনা। আমার মস্তিষ্ক অত্যন্ত উত্তেজিত হবে, সামলাতে পারব না, সবে শরীর সুস্থ হচ্ছে, এখন যাওয়া বোধ হয় সম্ভব হবেনা।”

কীর্ত্তনের প্রতি অমুরাগ সঘন্থে অনেক কাহিনী আছে, তবে শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের একটা স্মৃতি কথাই পাঠককে উপহার দিব।

“একবার আমি কলিকাতার পথে একজন ভিখারী বৈষ্ণবের সাক্ষাৎ পাই। কোন বাটার দ্বারে দাঁড়িয়ে সে স্মৃষ্টি কণ্ঠে গাচ্ছিল—

“পরান বঁধুকে স্বপনে দেখিছু—

পথের ভিখারীকে চণ্ডীদাসের পদাবলী মধুররাতে গাইতে শুনে আমি আকৃষ্ট হয়ে তাকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে ভাল ক’রে তার গান শুনি এবং ঠিকানা জেনে নিই। আমার মুখে একথা শুনে চিত্তরঞ্জন অধীর হ’য়ে উঠলেন। চণ্ডীদাসের পদ! পথের ভিখারী গায়! আমাকে শীঘ্র শুনান। পরদিন সন্ধ্যার সময় নিয়ে গেলাম। রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত

মুখ হইলে তিনি গান শুনলেন তারপরে প্রসন্ন হইয়া গায়ককে আবার চতুর্ভুজ পুরস্কৃত করলেন”।

উপেক্ষাবাবু দেশবন্ধুকে না বলিয়া গায়কের মুখে দেশবন্ধুর গানটি জুড়িয়া দিয়াছিলেন—

“আজিকে বধু ধেকোনা দূরে
গেয়োনা অমন করণ সুরে।”

শ্রীমতী অর্ণা দেবী তাঁহার কীর্তনের ধারাটি রক্ষা করিয়া উপযুক্ত কল্পার কাজ করিতেছেন। পূর্বেই বলিয়াছি সাহিত্যকে দেশবন্ধু সমগ্র জীবনের অঙ্গভূতিই মনে করিতেন। মহাপ্রস্থানের পূর্বে তিনি বলিতেন “যদি পাঁচ বৎসর বাঁচি, তা হলে দুবৎসর বা করি তাই কয়ব, বাকী তিনবৎসর গঙ্গাতীরে সাহিত্য সাধনার কাটাব।”

হায়, তখন কে জানিত যে তাঁহার অমূল্য জীবনের অবসান প্রায় আসন্ন হইয়া আসিয়াছে! তিনি গিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার সাহিত্য-সাধনা চিরস্মরণীয় থাকিয়া জাতির কল্যাণ সাধন করিবে।

সমাপ্ত

